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Quando le montagne ballano






Per creare un nuovo mondo, bisogna partire da un mondo esistente.
Su questo non c’é dubbio. Per scoprirne uno, forse bisogna averlo
perso. O essersi persi. La danza del rinnovamento,
quella che ha creato il mondo, é sempre stata ballata qui,
ai margini, sulla costa nebbiosa.

URSULA K. LE GUIN, Dancing at the Edge of the World*






Un cane sciamano

Lo ricordo come si ricorda ’acqua limpida.

Per prima cosa, una scatola lasciata all’'ingresso della casa
di famiglia. L'avevo gia vista prima, insieme ad altre scatole ac-
catastate in cantina, tra i barattoli di marmellata e le sedie da
giardino, ma mai in mezzo al corridoio. Quel giorno percepi-
vo qualcosa di strano, un movimento che faceva tremare leg-
germente le pareti. I lembi superiori erano semichiusi e le due
fessure laterali troppo strette per vedere all’interno. Si senti-
va solo il respiro, un mormorio discreto — una sorta di mugo-
lio. Un corpo si agitava li dentro, urtando contro le pareti della
sua casa di carta.

Mia madre apri la scatola. Sul fondo, una palla di pelo fulvo se
ne stava tutta arricciata su se stessa. Poi emerse un volto scom-
posto, con gli occhi spalancati, una figura rannicchiata che si al-
lungava a poco a poco e da cui spuntavano raggi di biondezza
degni di un autunno ancora assolato. Noi quattro ci sporgem-
mo oltre 'apertura, sorridendo di meraviglia. Era un evento fa-
miliare. Doveva pensare che la sua fine fosse imminente. Senza
dubbio era sorpreso che la sua vita dovesse interrompersi co-
si presto. Temeva che un branco crudele lo avrebbe divorato.
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Quindi era lui quello di cui nessuno mi aveva parlato. Ci so-
no silenzi e sorrisi che i bambini intuiscono. Li capiscono me-
glio di qualsiasi frase. Basta una sola espressione negli occhi.
Nessun vocabolario ha questo potere.

Salto fuori dalla sua scatola e sgattaiolo in camera da letto,
un piccolo demone dalla pelliccia luminosa. La porta del no-
stro bagno gli si chiuse davanti. Vedendo il passaggio chiuso,
scivolo sulle piastrelle a sinistra e fuggi nella stanza piu vici-
na. I profumi della moquette lo hanno sicuramente sedotto,
un bouquet di odori misteriosi ha ravvivato la diapositiva del-
la sua memoria di specie, immagini di erba corta e prati alti
gli sono balenate in mente. Aveva appena trovato un rifugio.
Era la mia stanza.

Ci siamo guardati I'un I’altro, i miei genitori, mio fratello e
io. Un quinto membro della famiglia, che non era né una so-
rellina né un fratellino, apparve con le sue storie, le sue emo-
zioni, le sue aspettative. E io ero gia rapito da questo animale
spaesato di cui non sapevo nulla. Ero sotto shock, ma volevo
vederlo piu da vicino, volevo toccarlo. Tremando d’impazien-
za, mi misi sulle sue tracce.

Non ci volle molto a trovarlo. Era sotto il mio letto, alloggia-
to come un pipistrello nella sua grotta sotterranea, protetto
dal buio. Il nostro primo téte-a-téte é stato speleologico: lui ag-
grappato alle gambe di legno del letto, nascosto in fondo, vici-
no alla parete, io sotto la rete metallica con il naso tra gli acari,
i ciuffi di stoffa e la polvere sottile.

Dovevo avere almeno cinque anni e lui non piu di tre me-
si. Quindi eravamo entrambi ai primi passi. Un breve scambio
di sguardi, timidi guaiti, un impeto di vita selvaggia, gli porsi
la mano, lui 'annuso, poi comincio a leccare I'interno del mio
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palmo riempiendolo di bava. L’amicizia fu suggellata, un giu-
ramento silenzioso, un patto per I’eternita.

Questo piccolo pastore dei Pirenei e diventato subito il mio
migliore amico, fidato e pronto ad accogliere ogni mia parola
con uno sguardo gentile. Gli ho confidato tutto nel corso de-
gli anni: le mie gioie di bambino, i miei dubbi di adolescente, i
miei desideri di essere vivente. Per via del suo pedigree il suo
nome era Iriou du Ic, ma noi lo chiamammo subito Youyou. A
ogni minuto diventava sempre pit grande. Il suo manto acqui-
stava vigore, i suoi muscoli crescevano in forza, 1a sua figura si
faceva sempre piu elegante. Era bellissimo.

Vivevamo ai margini di una foresta piena di tronchi aggrovi-
gliati. La strada che ci separava era ancora piena di terra. Ap-
pena tornavo a casa da scuola correvo nel bosco con Youyou.
Piu passavano i giorni, pit riuscivamo a orientarci in quel la-
birinto dai sentieri indistricabili. Uno di loro ci ha condotto
in una piccola radura con una luce soffusa. In questo paradi-
so circondato da rovi e fitti cespugli, inventammo nuove vite.

Spesso giocavo al “barone rampante”. Come il giovane Cosi-
mo dell’'omonimo romanzo di Italo Calvino sul Secolo dei Lumi,
mi arrampicavo sulle querce e costruivo capanne tra i rami. Do-
po aver trovato il tronco ideale, issavo le tavole portate da ca-
sa. Dovevo solo incastrarle tra i grandi rami per fissare 1a base
della casetta, facendo attenzione a non danneggiare la cortec-
cia con i chiodi. Poi assemblavo i rami degli alberi caduti con
vecchie corde per creare un quadrato che lasciasse filtrare la
luce del giorno. Niente finestre, niente telaio, solo un semplice
scheletro con una doga. Lassu, tra le chiome degli alberi, aspet-
tavo la notte. Le foglie frusciavano e gli allocchi svolazzavano.
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A terra, le rane si radunavano e gracidavano, le cince faceva-
no incetta di ragni e le formiche e i tassi scavavano le loro tane.

Stare in alto presenta molti vantaggi. Soddisfa il bisogno di
orizzonte e acuisce lo sguardo: «Chi vuol guardare bene la ter-
ra, deve tenersi alla distanza necessaria» scrive Calvino. Cosimo
rifiuta di essere confinato tra le mura della sua bella e opulen-
ta casa. Arroccato sugli alberi, abbandona i suoi pregiudizi ba-
ronali. Aiuta i contadini che stanno arando i solchi dicendo loro
se le linee sono dritte, li informa sulla maturazione dei pomodo-
ri nei campi accanto, inventa persino un meccanismo di irriga-
zione e previene un incendio nel bosco. Nel corso degli anni, fa
amicizia con gli uomini pit importanti del mondo, ragiona in-
sieme a loro e li consiglia standosene su salici, frassini e querce.
Con lui, il Secolo dei Lumi diventa silvestre ed etereo. Ma Cosi-
mo non vuole tornare git. Giunto alla fine della sua vita, rifiuta
di essere sepolto. Si aggrappa all’ancora di una mongolfiera che
passa sopra di lui e vola via sparendo nel nulla. Si getta infine
nel mare. A forza di salire troppo in alto, ¢ annegato.!

Arrampicarmi sui rami era per me un gioco, non un destino.
In queste capanne sospese, ho parlato con il vento e con le
nuvole. Ho scrutato la fauna dei rami e mi sono divertito a
decifrare i suoni che immortalano il crepuscolo. Mi sentivo
leggero, spensierato come una goccia di rugiada. Ma Youyou
non poteva unirsi a me. Riluttante, si accucciava ai piedi degli
alberi e faceva la guardia. Non I’avrei mai lasciato li da solo
per troppo tempo. Dopo qualche ora, scivolavo lungo i tronchi
per riabbracciarlo.

Vedere la terra da vicino & ancora meglio.

Quel bosco della Touraine era magico. Eravamo come due
abitanti di una giungla tropicale che parlano con tucani, gia-
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guari, pitoni e miriadi di farfalle blu. Risalivamo fiumi dai no-
mi inventati sopra lunghe canoe per raggiungere luoghi dove
ci sarebbero accadute cose straordinarie. A volte cambiava-
mo latitudine e ci dirigevamo verso i ghiacci dell’estremo Nord
per scivolare sulle banchise cavalcando una slitta come in un
sogno a occhi aperti. Il piu piccolo passero che piroettava da-
vanti ai nostri occhi era chiamato a testimoniare queste nostre
meravigliose avventure.

Intorno a noi, gli alberi intrecciati nascondevano misteri. Tra
gli amici, giti in paese, si diceva che sul fondo di uno stagno gia-
ceva una vecchia carrozza dall’aspetto di un galeone arenato.
Il relitto ancestrale custodiva gli esseri che la sabbia mutevo-
le della zona attirava a sé. Le persone scomparivano nel nul-
la, circolavano storie oscure di crimini. Si tremava passando di
1i, si pedalava piti velocemente, ma poi non succedeva nulla.

Alternandomi con mia madre, mi prendevo cura di Youyou.
Quando tornavamo dalla spesa, lui mi saltellava intorno con
un guaito di gioia. A volte mangiava carne cruda, altre vol-
te paté gia pronto che io testavo in anticipo, con minuzia,
come l’assaggiatore personale di Cleopatra. Aspettava i giu-
dizi della mia bocca, seduto sulle zampe con il muso solleva-
to. Io facevo smorfie perché vedevo che lo facevano ridere.
Ma non volevo torturarlo. Era cosi affamato in quei momen-
ti che abbaiava e scodinzolava freneticamente. Il suo sguar-
do mi chiedeva: sara buono come l'ultima volta? Immergeva
la testa nella ciotola appena la mettevo a terra, e la faceva ro-
teare come una torta impazzita. Divorava tutto in pochi boc-
coni, non masticava nemmeno. Il banchetto durava sempre
poco. La ciotola, quando aveva finito, era cosi vuota e puli-
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ta che poteva quasi essere riposta nella credenza senza biso-
gno di sciacquarla.

Youyou aveva un corpo snello. I suoi muscoli erano affuso-
lati e il suo pelo pit spesso in inverno che in estate, 1o avvol-
geva in un mantello protettivo, il migliore degli isolanti. Il suo
mantello era cosi folto che i suoi lunghi peli dovevano essere
districati con regolarita. Lo spazzolavo piu volte alla settimana
prima con un pettine di metallo che rimuovevainodi e poi con
un altro dalle punte morbide che lisciava il pelo. Entrambi gli
strumenti mi hanno quasi lacerato il cuoio capelluto quando
ho cercato di usarli su me stesso. Avevamo pelli cosi diverse.

L'esercizio di spazzolatura richiedeva molta pazienza. Si
svolgeva alla fine della giornata, durava una buona mezz’o-
ra e io mi ci applicavo in modo professionale. Quando il pelo
era liscio, iniziava la pulizia. Gli ispezionavo gli arti per trova-
re le zecche che aveva portato dal bosco umido. La sua calma
era olimpica, il suo corpo completamente elastico. Si sdraia-
va e mi lasciava fare il mio lavoro. Sapeva che le zecche erano
resistenti a tutti i suoi leccamenti e grattamenti e che il suo
metabolismo poteva essere seriamente compromesso dai pa-
rassiti. Ogni volta che ne trovavo una — a volte alcune si anni-
davano nelle pieghe della sua pelle -, le eliminavo con alcol e
pinzette. Con la lente d’ingrandimento in mano, mi immerge-
vo nel mondo degli aracnidi. Facendo attenzione a non lascia-
re alcuna parte della zecca sotto la pelle, rimanendo sempre
affascinato dal cambiamento di volume del loro ventre, una
volta ingozzato del sangue dell’ospite. Mi incuriosivano an-
cora di piu le file di denti che usano per ancorarsi alla pel-
le. Queste sessioni di spazzolamento rivelavano un’infinita
di piccoli mondi nascosti.
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Approfittavo di questi momenti di relax per strofinargli i
denti con una fetta di limone. Quando sentiva I’odore della
polpa, improvvisamente usciva dal suo torpore e si ribellava.
Iniziava cosi una lotta spietata: le mie fragili mani da una par-
te, la sua potente mascella dall’altra. Non gli piaceva. Ha sem-
pre resistito alla mia presa, mi afferrava le dita e le stringeva
tra le zanne. Non mi ha mai morso pero. Senza dubbio voleva
farmi capire che i suoi canini erano indistruttibili e che non gli
importava del tempo che passava. Ci avevano assicurato che le
vitamine contenute nella frutta acida contribuivano alla buona
salute dei suoi denti da carnivoro. Ai miei occhi di bambino, il
consiglio del veterinario era sensato rispetto alla situazione di
Youyou: non aveva infatti uno spazzolino da denti. Avevo pro-
vato a prestargli il mio dopo averlo imburrato con il dentifri-
cio. Ma non aveva funzionato.

Giorno dopo giorno, I'ho osservato. Quando mi annusava, io
facevo altrettanto. Quando mi punzecchiava con il muso, mi
toglievo gli occhiali per non dargli intralcio. Volevo sincroniz-
zarmi con lui, diventare come lui, dissolvermi in lui.

Gli anni passarono. Iniziammo ad ascoltare musica insieme.
Si accumulavano dischi in vinile e cassette. Io alternavo
new wave e rock: Doors, Pink Floyd, Cure, Siouxsie and the
Banshees, Kate Bush, Dire Straits, ecc. Entrambi imparavamo
la lingua inglese cantando in continuazione i ritornelli. Al
ritmo dei colpi di batteria e dei riff della chitarra elettrica, la
sua coda e le sue orecchie si drizzavano, i suoi occhi brillavano.
Era pronto all’azione.

La passione per il cinema mi aveva catturato e prestavo mol-
ta attenzione alle colonne sonore dei film. All’epoca, il cinema
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Studio di Tours, nell’antico quartiere della cattedrale, di fronte
al Conservatoire de musique, aveva quattro schermi. Ricordo il
giorno in cui vidi 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick,
un’opera dalle scene iconiche: un balletto di astronavi nel vuo-
to siderale, una penna che fluttua in un corridoio d’aria, un’in-
dimenticabile corsa nel cuore di una stazione rotante, quel
simpatico computer, Hal, che si trasforma in un formidabile
nemico e, soprattutto, un monolite di materia oscura eretto nel
deserto all’alba dell'umanita sulla Terra, che rivediamo molto
piu tardi in una base lunare. Mentre I'equipaggio si avvicina a
Giove, 'astronauta David Bowman, 'unico sopravvissuto, spe-
rimenta visioni allucinatorie degne dell'ultimo viaggio dell’a-
nima nel Libro tibetano dei morti. Nei minuti finali, lo schermo
si trasformo in un gigantesco stroboscopio, con lampi di luce e
colori. L'intero pubblico in sala fu risucchiato nel finale psiche-
delico del film di Kubrick. Fu uno shock.

I miei genitori avevano comprato ’audiocassetta. I tasti del
vecchio registratore erano malandati. Bisognava premere con
forza, ma usciva qualche suono decente. Youyou era incurio-
sito dai lunghi e maestosi brani di Cosi parlo Zarathustra che
aprono il film. Gli piacevano le incantevoli melodie di Sul bel
Danubio blu, soprattutto quando lo spazzolavo su e gitl. Quan-
to alle atmosfere ansiose di Gyorgy Ligeti, lo rendevano un po’
nervoso. Evidentemente preferiva i valzer viennesi di Johann
Strauss. Ci sdraiavamo sul tappeto della mia stanza, immobili,
con gli occhi chiusi, corpo contro corpo, in una serenita senza
precedenti. Le note ballavano nelle nostre teste. Amavamo ri-
petere questi momenti.
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La casa aveva un modesto giardino. Li giocavamo con palle
e pezzi di legno che io lanciavo in giro e che lui andava a cer-
care in ogni angolo. Facevo anche qualche tiro a tennis con
una palla di gommapiuma contro la porta del garage. Tenta-
vo il rovescio a due mani con una racchetta di legno per imi-
tare Bjorn Borg e servivo come John McEnroe, con un grande
movimento delle braccia. All'inizio Youyou cerco di prendere
quella palla gialla e morbida. Poi capi che non era lui il desti-
natario e che questo tipo di riscaldamento faceva parte di uno
sport che avrei praticato altrove, su campi pitu grandi dove io
e mia madre andavamo il mercoledi pomeriggio. Si accuccia-
va sull’'ultimo gradino della scala esterna per guardare queste
mie partite contro avversari immaginari, affascinato dal suono
ovattato della palla. Insieme tenevamo il punteggio.

Potevamo fare il giro di tutto il giardino. Non ricordo quan-
do abbiamo iniziato a correre, probabilmente molto presto.
Era stato lui a decidere. Se mi guardava e sorrideva, sapevo
che stava per iniziare un giro infernale. Il punto di partenza
era vicino alla salita del garage, davanti al cancello d’ingres-
so. Il nostro rituale era semplice. Ci mettevamo in piedi nella
posizione del blocco di partenza, con il corpo allungato sulla
punta delle dita. Io contavo e gridavo: «Tre! Due! Uno!». Pas-
savano alcuni secondi. Poi gridavo ancora piu forte: «Zero,
vial». Iniziava con un botto e mi passava davanti come se fos-
se spinto da un motore. Non ero nemmeno arrivato a meta del-
la curva e lui mi stava gia superando. Poi rallentava un po’, mi
faceva l’'occhiolino e riprendeva il ritmo. Non c’era arroganza,
solo connivenza. Continuava la sua corsa, avvicinandosi ad
angoli e curve con un’abilitd senza pari. Sfiorava il fogliame
dei cespugli senza danneggiarli. Non ha mai sbandato, tranne
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quando c’era del fango, né ha mai calpestato le piante. Senza
grossi ostacoli sulla pista, con solo un muretto da scavalcare,
la sua era pura velocita. Sfidava i cronometri, batteva tutti i re-
cord mondiali e saliva in cima ai podi. Era il mio cane-razzo.

Ogni estate partivamo con la mia famiglia. In un caldo ago-
sto della fine degli anni Settanta, in campeggio, scoprimmo
il massiccio del Queyras, nelle Alte Alpi. Ricordo il momen-
to in cui mio padre dispiegd una grande mappa della regio-
ne sul tavolo rotondo della sala da pranzo, ben prima della
nostra partenza. Le nostre dita sfioravano il foglio, alla ricer-
ca di un luogo dove trascorrere le nostre tre settimane di va-
canza. Ricordo ancora il suono attutito del suo dito indice che
batteva sulla carta. Il suo sguardo era stato attirato dal profilo
di una strada che si interrompeva bruscamente. Le curve era-
no strette. Alla fine, 1a mappa indicava un piccolo villaggio in
quota chiamato Ceillac. Tutti avevano accettato con entusia-
smo: ci saremmo andati!

Ci stavamo dirigendo verso la terra in cui i fischietti soffia-
no nei prati alpini, dove le marmotte scorgono I'aquila reale
che si libra sopra di loro con i suoi temibili artigli, dove i lari-
ci e i pini si fanno strada a gomitate sui pendii per competere
con i camosci. Ci fermammo in un campeggio ai margini del-
la foresta, lungo il torrente Mélezet. Oltre a una farandola di
tazze e piatti di tutti i colori, avevamo I’attrezzatura necessa-
ria per cenare sotto il fresco degli alberi prima di sera, o per
pranzare altrove in occasione di una gita nei dintorni: ombrel-
lone, tavolo, sedie, coltello, tutto era pieghevole e facilmente
inseribile nel bagagliaio dell’auto. I miei genitori dormivano in
una piccola roulotte a noleggio. Io e mio fratello alloggiavamo
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in una tenda stretta e blu, con un’unica cerniera centrale. Era-
vamo stipati come sardine dentro i nostri piumini. Il tutto era
scrupolosamente sorvegliato da Youyou che se ne stava seduto
fuori, sotto le stelle, in un cielo trasparente che probabilmen-
te gli faceva venire voglia di volare via. Mio padre aveva ragio-
ne: quella strada senza uscita portava a un luogo magnifico.

Ci piaceva molto fare escursioni. Un giorno decidemmo di
salire al lago Miroir e poi al lago Sainte-Anne. Prima abbia-
mo costeggiato il torrente Mélezet, poi abbiamo superato la
cascata della Pisse e ci siamo addentrati nel bosco. Una sali-
ta tranquilla ma ripida. Il sentiero attraversa boschi di larici e
conduce, dopo il lago Prés Soubeyran o Miroir, a quello che un
tempo era un ghiacciaio. In cima, a poco piu di 2400 metri sul
livello del mare, si scopre un gruppo di rocce calcaree, corona-
to dalle cime frastagliate della Font Sancte. II lago Sainte-An-
ne era li, protetto e magnifico, circondato da ghiacciai rocciosi,
giunchi artici, carici bicolori e sassifraghe erette, tutte piante
“spaccapietre” che mi hanno sempre spalancato orizzonti di
infinite fantasticherie. Ai suoi margini, sciami di ali bianche
tinte di grigio e punteggiate di nero svolazzavano sopra il ter-
reno: erano piccole farfalle apollo.

Durante la salita, Youyou correva. Eravamo il suo gregge. Sta-
va facendo il suo dovere di antico guardiano, amico degli altri
animali e difensore dei deboli. Mentre camminavamo, control-
lava i dintorni, con il muso danzante, a volte puntando verso
I’alto e a volte verso il basso. Ci passava accanto per assicurar-
si che non ci fossero pericoli, poi correva a valle per controlla-
re che nessuno ci seguisse troppo da vicino. A volte abbaiava
un paio di volte e capivamo che qualcuno si stava avvicinan-
do. Aveva caldo e sete. Percorreva distanze che erano il doppio
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o il triplo delle nostre. Per di piu, stava correndo in salita. La
sua lingua penzolava, aveva il fiato corto ma era instancabile.
Quando si allontanava, era per precipitarsi al ruscello e bere.

Al lago Sainte-Anne posammo le borse e dispiegammo la to-
vaglia che serviva per il picnic. Questi momenti dopo 'attivita
fisica sono preziosi: il panino con le sardine e i pomodori ha il
massimo dei voti nelle principali guide gastronomiche, la mela
di stagione € una vera delizia per i sensi affaticati e la tavolet-
ta di cioccolato fondente ha un valore semplicemente cosmi-
co. Dopo, tutti si stesero sull’erba, lasciando vagare la mente o
addormentandosi. Quel giorno, io e Youyou avevamo energia
da vendere. Lui continuava a perlustrare, dopo essersi rimes-
so in sesto, e io lo seguivo, strisciando su quel morbido tappe-
to d’erba. Poi gli ho afferrato le zampe e abbiamo iniziato a fare
il girotondo, ridendo, fino al bordo del lago.

All'improvviso, accadde qualcosa di inspiegabile: sprofon-
dai nel terreno. Sono stato risucchiato dal suolo, come se stessi
cadendo in un abisso profondo. Non c’erano anfratti o crepacci
nascosti dalla vegetazione e nessuno intorno a noi sembrava
notare qualcosa di insolito. Nemmeno la nostra lenta discesa
lungo il pendio, che prevedeva una serie di tornanti, spiega-
va questo fenomeno. La testa non mi girava, la vista rimaneva
chiara, non c’erano nausea o sincope all’orizzonte, né sintomi
di sofferenza. Stava succedendo qualcos’altro. La montagna si
stava impossessando di me, respirava e mi catturava nel suo
respiro. Mi stavo sciogliendo in lei, stavo per nuotare nelle sue
acque fredde, per mescolarmi ai suoi sedimenti, per percorre-
re i suoi sentieri sotterranei e raggiungere la trota fario a mac-
chie rosse che mi aspettava pitu avanti nel torrente.

Youyou mi hai lanciato un altro sguardo. Lo sapeva gia, per-
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ché erain grado di sentire i suoni emanati dalle giunture della
terra, come tutti gli animali e le piante. I suoi sensi gli aveva-
no insegnato da tempo che i confini tra gli esseri e gli elementi
sono fluidi. Senza dubbio conosceva i luoghi di quella mon-
tagna dove si aprono botole invisibili verso epoche passate e
universi paralleli. Forse addirittura viaggiava, durante la notte,
in sfere eteree, come gli sciamani della Siberia Orientale, per
consultare gli spiriti dei suoi genitori morti troppo presto. Mi
aveva stregato, questo amato farabutto, per avviarmi alle mie
future reincarnazioni. O € stata la montagna a indurmi a en-
trare nel suo sogno per dialogare con lei?

Ero li, stordito dalla sorpresa dell’esperienza, sconcertato
dall’entita di questo terremoto senza alcun avvertimento. Una
vertigine mi aveva spinto in un’altra dimensione della nostra
realta, dove € impossibile stare in piedi, perché tutto rotola, si
snoda, vortica e comunica.

11 filosofo Gilles Deleuze afferma in una delle sue intervi-
ste che se non abbiamo degli “intercessori”, siamo “fregati”.?
E un’affermazione radicale, ma non ha torto. Che cos’é per noi
un intercessore? E un legame che ci dice che gli animali, di cui
facciamo parte, le piante e i minerali sono collegati; un esse-
re vivente che ci insegna che non siamo soli, che non dobbia-
mo essere soli, o meglio ancora, che non possiamo essere soli
o saremmo nel mondo sbagliato. Quando si ha un intercesso-
re, non si pensa piu di essere al potere, non si tengono piu le
redini del pianeta, ma si impara di nuovo a vivere su una Ter-
ra molto piu che umana.

Youyou, in quel momento, era il mio intercessore. Era il mio
cane da collegamento con la montagna, il mio agente geolo-
gico, la mia guida sotterranea, il mio Virgilio sciamanico, un
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vero mediatore e non un semplice intermediario. Era il mio
umile e delicato traghettatore verso i mondi selvaggi. Gli albe-
ri della mia foresta d’infanzia mi avevano gia fatto conoscere
una fauna ampia e varia. Youyou ha completato il loro lavoro.
E chiaro che ¢ a lui che devo la mia comprensione degli esseri
viventi. Quell’escursione, all’inizio innocua, era opera sua, co-
me se avesse un compito da portare a termine per aiutarmi. E
stato lui a farmi conoscere le forze intime della Terra. Senza di
lui, forse non avrei notato quanto la montagna nutra gli esse-
ri che la abitano, o come i suoi territori siano teatri in cui tutti
possono esprimersi. Mi sarei perso la storia degli strati di roc-
cia, da cui dipendono anche le anatre dal becco giallo. Youyou
mi ha permesso di apprezzare la folle amicizia che ci lega agli
elementi naturali. Mi ha fatto capire che questi elementi sono
essi stessi degli intercessori.

Abbiamo molto tempo dentro di noi. C’é tutto il tempo den-
so e profondo della Terra che nel corso dei secoli ha costruito
le nostre cellule, i nostri comportamenti, le nostre idee. Anche
la montagna «ha una parte interna». La frase € dell’autrice Nan
Shepherd. Come lei, anch’io ero li, in un certo senso, in questa
interiorita; non piti come uno spettatore, lasciavo il mio cor-
po ed entravo negli strati del sottosuolo. Quel giorno, Youyou
mi ha invitato a vedere la montagna come «deve vedere se
stessa».® Da allora, ho sentito che la piu piccola roccia fa parte
di un vasto ciclo, che nulla &€ veramente orizzontale, che tutto
ha un aspetto piti 0 meno concavo o convesso, sinclinale o an-
ticlinale. Posso intuire quanto i viventi debbano alle apertu-
re degli oceani, agli archi vulcanici, alle profonde pieghe della
Terra, alle antiche temperature, all’'umidita dell’aria, del ven-
to e del suolo, ai rilievi contorti. Le montagne portano la me-
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moria dell’acqua. Galleggiano e rimbalzano, come cuscini che
ritornano alla loro forma originale. Sono scolpite dai ghiacciai
come dall’erosione, dalla gravita, dalla pioggia, dal ghiaccio e
da tanti altri fattori. Parleremo ancora di questa danza.

Gli anni continuavano a passare. Youyou invecchiava, era
ancora in salute e straordinariamente bello. Poi si ammalo. Le
zampe posteriori si erano indebolite, il pelo non brillava pit,
persino il pettine gli faceva male. Comincio a guaire per il do-
lore dalla mattina alla sera, senza tregua. Si muoveva con dif-
ficolta e correva solo nei sogni. Un giorno, smise di mangiare.
Eravamo sconvolti. Mio padre lo porto dal veterinario. A quan-
to pare non c’era altro da fare per porre fine alle sue sofferenze.

Quando torno, era solo un corpo pesante e floscio, un ange-
lo che aveva appena rinunciato alla sua lotta contro la gravita
e che io presi in braccio. I miei genitori avevano scavato una
fossa in fondo al giardino. Lo adagiai nel terreno, tra gli strati
di sabbia e argilla, accanto a un cespuglio rigoglioso, con le lu-
mache come guardiani. Un ritorno alla Terra. Abbiamo riem-
pito la buca piangendo senza sosta. Le acque del mondo intero
convergevano sul nostro piccolo comune di campagna. Ero de-
vastato, sommerso dalla disperazione. Il mio mondo divenne
liquido. La prima persona cara a morire e tante cose vissute in-
sieme, imparate, ricordate.

Cosi finisce la storia del mio intercessore.

Cosi iniziano quelle che ha ispirato.

La necessita non governa tutto. Un altro colpo di fortuna mi
ha fatto rincontrare il Queyras. Era il 2007, eravamo nei pres-

si di Aix-en-Provence. Faceva un caldo infernale. Eravamo in
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due, avevamo in programma una settimana di liberta. All'im-
provviso mi venne in mente Ceillac. Non era poi cosi lontana.
La nostra decisione fu presa in un batter d’occhio. Il giorno do-
po, un treno ci ha portato lungo i suoi binari aridi attraverso
le montagne del dipartimento delle Alte Alpi. Dalla cittadina
di Eygliers, un bus navetta ci ha condotto verso quegli impo-
nenti rilievi, su una strada a cornicione che taglia le ripide go-
le del torrente Guil, fino al villaggio. Ho rivisto quel gruppo di
case, prima raggruppate, poi distribuite a forma di mezza stel-
la. Non era cambiato nulla. Piti in alto, gli stessi sentieri erano
li aricordarmi che un giorno d’estate avevamo fatto il giroton-
do, Youyou e io, lungo questo versante del lago Sainte-Anne.
Da allora, sono tornato a Ceillac ogni anno.
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