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Quando le montagne ballano





Per creare un nuovo mondo, bisogna partire da un mondo esistente. 
Su questo non c’è dubbio. Per scoprirne uno, forse bisogna averlo 

perso. O essersi persi. La danza del rinnovamento,  
quella che ha creato il mondo, è sempre stata ballata qui,  

ai margini, sulla costa nebbiosa.

URSULA K. LE GUIN, Dancing at the Edge of the World1
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Un cane sciamano

Lo ricordo come si ricorda l’acqua limpida.
Per prima cosa, una scatola lasciata all’ingresso della casa 

di famiglia. L’avevo già vista prima, insieme ad altre scatole ac-
catastate in cantina, tra i barattoli di marmellata e le sedie da 
giardino, ma mai in mezzo al corridoio. Quel giorno percepi-
vo qualcosa di strano, un movimento che faceva tremare leg-
germente le pareti. I lembi superiori erano semichiusi e le due 
fessure laterali troppo strette per vedere all’interno. Si senti-
va solo il respiro, un mormorio discreto — una sorta di mugo-
lio. Un corpo si agitava lì dentro, urtando contro le pareti della 
sua casa di carta.

Mia madre aprì la scatola. Sul fondo, una palla di pelo fulvo se 
ne stava tutta arricciata su se stessa. Poi emerse un volto scom-
posto, con gli occhi spalancati, una $gura rannicchiata che si al-
lungava a poco a poco e da cui spuntavano raggi di biondezza 
degni di un autunno ancora assolato. Noi quattro ci sporgem-
mo oltre l’apertura, sorridendo di meraviglia. Era un evento fa-
miliare. Doveva pensare che la sua $ne fosse imminente. Senza 
dubbio era sorpreso che la sua vita dovesse interrompersi co-
sì presto. Temeva che un branco crudele lo avrebbe divorato.
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Quindi era lui quello di cui nessuno mi aveva parlato. Ci so-
no silenzi e sorrisi che i bambini intuiscono. Li capiscono me-
glio di qualsiasi frase. Basta una sola espressione negli occhi. 
Nessun vocabolario ha questo potere.

Saltò fuori dalla sua scatola e sgattaiolò in camera da letto, 
un piccolo demone dalla pelliccia luminosa. La porta del no-
stro bagno gli si chiuse davanti. Vedendo il passaggio chiuso, 
scivolò sulle piastrelle a sinistra e fuggì nella stanza più vici-
na. I profumi della moquette lo hanno sicuramente sedotto, 
un bouquet di odori misteriosi ha ravvivato la diapositiva del-
la sua memoria di specie, immagini di erba corta e prati alti 
gli sono balenate in mente. Aveva appena trovato un rifugio. 
Era la mia stanza.

Ci siamo guardati l’un l’altro, i miei genitori, mio fratello e 
io. Un quinto membro della famiglia, che non era né una so-
rellina né un fratellino, apparve con le sue storie, le sue emo-
zioni, le sue aspettative. E io ero già rapito da questo animale 
spaesato di cui non sapevo nulla. Ero sotto shock, ma volevo 
vederlo più da vicino, volevo toccarlo. Tremando d’impazien-
za, mi misi sulle sue tracce.

Non ci volle molto a trovarlo. Era sotto il mio letto, alloggia-
to come un pipistrello nella sua grotta sotterranea, protetto 
dal buio. Il nostro primo tête-à-tête è stato speleologico: lui ag-
grappato alle gambe di legno del letto, nascosto in fondo, vici-
no alla parete, io sotto la rete metallica con il naso tra gli acari, 
i ciu) di sto*a e la polvere sottile.

Dovevo avere almeno cinque anni e lui non più di tre me-
si. Quindi eravamo entrambi ai primi passi. Un breve scambio 
di sguardi, timidi guaiti, un impeto di vita selvaggia, gli porsi 
la mano, lui l’annusò, poi cominciò a leccare l’interno del mio 
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palmo riempiendolo di bava. L’amicizia fu suggellata, un giu-
ramento silenzioso, un patto per l’eternità.

Questo piccolo pastore dei Pirenei è diventato subito il mio 
migliore amico, $dato e pronto ad accogliere ogni mia parola 
con uno sguardo gentile. Gli ho con$dato tutto nel corso de-
gli anni: le mie gioie di bambino, i miei dubbi di adolescente, i 
miei desideri di essere vivente. Per via del suo pedigree il suo 
nome era Iriou du Ic, ma noi lo chiamammo subito Youyou. A 
ogni minuto diventava sempre più grande. Il suo manto acqui-
stava vigore, i suoi muscoli crescevano in forza, la sua $gura si 
faceva sempre più elegante. Era bellissimo.

Vivevamo ai margini di una foresta piena di tronchi aggrovi-
gliati. La strada che ci separava era ancora piena di terra. Ap-
pena tornavo a casa da scuola correvo nel bosco con Youyou. 
Più passavano i giorni, più riuscivamo a orientarci in quel la-
birinto dai sentieri indistricabili. Uno di loro ci ha condotto 
in una piccola radura con una luce so*usa. In questo paradi-
so circondato da rovi e $tti cespugli, inventammo nuove vite.

Spesso giocavo al “barone rampante”. Come il giovane Cosi-
mo dell’omonimo romanzo di Italo Calvino sul Secolo dei Lumi, 
mi arrampicavo sulle querce e costruivo capanne tra i rami. Do-
po aver trovato il tronco ideale, issavo le tavole portate da ca-
sa. Dovevo solo incastrarle tra i grandi rami per $ssare la base 
della casetta, facendo attenzione a non danneggiare la cortec-
cia con i chiodi. Poi assemblavo i rami degli alberi caduti con 
vecchie corde per creare un quadrato che lasciasse $ltrare la 
luce del giorno. Niente $nestre, niente telaio, solo un semplice 
scheletro con una doga. Lassù, tra le chiome degli alberi, aspet-
tavo la notte. Le foglie frusciavano e gli allocchi svolazzavano. 
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A terra, le rane si radunavano e gracidavano, le cince faceva-
no incetta di ragni e le formiche e i tassi scavavano le loro tane.

Stare in alto presenta molti vantaggi. Soddisfa il bisogno di 
orizzonte e acuisce lo sguardo: «Chi vuol guardare bene la ter-
ra, deve tenersi alla distanza necessaria» scrive Calvino. Cosimo 
ri$uta di essere con$nato tra le mura della sua bella e opulen-
ta casa. Arroccato sugli alberi, abbandona i suoi pregiudizi ba-
ronali. Aiuta i contadini che stanno arando i solchi dicendo loro 
se le linee sono dritte, li informa sulla maturazione dei pomodo-
ri nei campi accanto, inventa persino un meccanismo di irriga-
zione e previene un incendio nel bosco. Nel corso degli anni, fa 
amicizia con gli uomini più importanti del mondo, ragiona in-
sieme a loro e li consiglia standosene su salici, frassini e querce. 
Con lui, il Secolo dei Lumi diventa silvestre ed etereo. Ma Cosi-
mo non vuole tornare giù. Giunto alla $ne della sua vita, ri$uta 
di essere sepolto. Si aggrappa all’àncora di una mongol$era che 
passa sopra di lui e vola via sparendo nel nulla. Si getta in$ne 
nel mare. A forza di salire troppo in alto, è annegato.1 

Arrampicarmi sui rami era per me un gioco, non un destino. 
In queste capanne sospese, ho parlato con il vento e con le 
nuvole. Ho scrutato la fauna dei rami e mi sono divertito a 
decifrare i suoni che immortalano il crepuscolo. Mi sentivo 
leggero, spensierato come una goccia di rugiada. Ma Youyou 
non poteva unirsi a me. Riluttante, si accucciava ai piedi degli 
alberi e faceva la guardia. Non l’avrei mai lasciato lì da solo 
per troppo tempo. Dopo qualche ora, scivolavo lungo i tronchi 
per riabbracciarlo.

Vedere la terra da vicino è ancora meglio.
Quel bosco della Touraine era magico. Eravamo come due 

abitanti di una giungla tropicale che parlano con tucani, gia-
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guari, pitoni e miriadi di farfalle blu. Risalivamo $umi dai no-
mi inventati sopra lunghe canoe per raggiungere luoghi dove 
ci sarebbero accadute cose straordinarie. A volte cambiava-
mo latitudine e ci dirigevamo verso i ghiacci dell’estremo Nord 
per scivolare sulle banchise cavalcando una slitta come in un 
sogno a occhi aperti. Il più piccolo passero che piroettava da-
vanti ai nostri occhi era chiamato a testimoniare queste nostre 
meravigliose avventure.

Intorno a noi, gli alberi intrecciati nascondevano misteri. Tra 
gli amici, giù in paese, si diceva che sul fondo di uno stagno gia-
ceva una vecchia carrozza dall’aspetto di un galeone arenato. 
Il relitto ancestrale custodiva gli esseri che la sabbia mutevo-
le della zona attirava a sé. Le persone scomparivano nel nul-
la, circolavano storie oscure di crimini. Si tremava passando di 
lì, si pedalava più velocemente, ma poi non succedeva nulla.

Alternandomi con mia madre, mi prendevo cura di Youyou. 
Quando tornavamo dalla spesa, lui mi saltellava intorno con 
un guaito di gioia. A volte mangiava carne cruda, altre vol-
te paté già pronto che io testavo in anticipo, con minuzia, 
come l’assaggiatore personale di Cleopatra. Aspettava i giu-
dizi della mia bocca, seduto sulle zampe con il muso solleva-
to. Io facevo smor$e perché vedevo che lo facevano ridere. 
Ma non volevo torturarlo. Era così a*amato in quei momen-
ti che abbaiava e scodinzolava freneticamente. Il suo sguar-
do mi chiedeva: sarà buono come l’ultima volta? Immergeva 
la testa nella ciotola appena la mettevo a terra, e la faceva ro-
teare come una torta impazzita. Divorava tutto in pochi boc-
coni, non masticava nemmeno. Il banchetto durava sempre 
poco. La ciotola, quando aveva $nito, era così vuota e puli-
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ta che poteva quasi essere riposta nella credenza senza biso-
gno di sciacquarla.

Youyou aveva un corpo snello. I suoi muscoli erano a*uso-
lati e il suo pelo più spesso in inverno che in estate, lo avvol-
geva in un mantello protettivo, il migliore degli isolanti. Il suo 
mantello era così folto che i suoi lunghi peli dovevano essere 
districati con regolarità. Lo spazzolavo più volte alla settimana 
prima con un pettine di metallo che rimuoveva i nodi e poi con 
un altro dalle punte morbide che lisciava il pelo. Entrambi gli 
strumenti mi hanno quasi lacerato il cuoio capelluto quando 
ho cercato di usarli su me stesso. Avevamo pelli così diverse.

L’esercizio di spazzolatura richiedeva molta pazienza. Si 
svolgeva alla $ne della giornata, durava una buona mezz’o-
ra e io mi ci applicavo in modo professionale. Quando il pelo 
era liscio, iniziava la pulizia. Gli ispezionavo gli arti per trova-
re le zecche che aveva portato dal bosco umido. La sua calma 
era olimpica, il suo corpo completamente elastico. Si sdraia-
va e mi lasciava fare il mio lavoro. Sapeva che le zecche erano 
resistenti a tutti i suoi leccamenti e grattamenti e che il suo 
metabolismo poteva essere seriamente compromesso dai pa-
rassiti. Ogni volta che ne trovavo una — a volte alcune si anni-
davano nelle pieghe della sua pelle –, le eliminavo con alcol e 
pinzette. Con la lente d’ingrandimento in mano, mi immerge-
vo nel mondo degli aracnidi. Facendo attenzione a non lascia-
re alcuna parte della zecca sotto la pelle, rimanendo sempre 
a*ascinato dal cambiamento di volume del loro ventre, una 
volta ingozzato del sangue dell’ospite. Mi incuriosivano an-
cora di più le $le di denti che usano per ancorarsi alla pel-
le. Queste sessioni di spazzolamento rivelavano un’in$nità 
di piccoli mondi nascosti.
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Appro$ttavo di questi momenti di relax per stro$nargli i 
denti con una fetta di limone. Quando sentiva l’odore della 
polpa, improvvisamente usciva dal suo torpore e si ribellava. 
Iniziava così una lotta spietata: le mie fragili mani da una par-
te, la sua potente mascella dall’altra. Non gli piaceva. Ha sem-
pre resistito alla mia presa, mi a*errava le dita e le stringeva 
tra le zanne. Non mi ha mai morso però. Senza dubbio voleva 
farmi capire che i suoi canini erano indistruttibili e che non gli 
importava del tempo che passava. Ci avevano assicurato che le 
vitamine contenute nella frutta acida contribuivano alla buona 
salute dei suoi denti da carnivoro. Ai miei occhi di bambino, il 
consiglio del veterinario era sensato rispetto alla situazione di 
Youyou: non aveva infatti uno spazzolino da denti. Avevo pro-
vato a prestargli il mio dopo averlo imburrato con il dentifri-
cio. Ma non aveva funzionato.

Giorno dopo giorno, l’ho osservato. Quando mi annusava, io 
facevo altrettanto. Quando mi punzecchiava con il muso, mi 
toglievo gli occhiali per non dargli intralcio. Volevo sincroniz-
zarmi con lui, diventare come lui, dissolvermi in lui.

Gli anni passarono. Iniziammo ad ascoltare musica insieme. 
Si accumulavano dischi in vinile e cassette. Io alternavo 
new wave e rock: Doors, Pink Floyd, Cure, Siouxsie and the 
Banshees, Kate Bush, Dire Straits, ecc. Entrambi imparavamo 
la lingua inglese cantando in continuazione i ritornelli. Al 
ritmo dei colpi di batteria e dei ri* della chitarra elettrica, la 
sua coda e le sue orecchie si drizzavano, i suoi occhi brillavano. 
Era pronto all’azione.

La passione per il cinema mi aveva catturato e prestavo mol-
ta attenzione alle colonne sonore dei $lm. All’epoca, il cinema 
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Studio di Tours, nell’antico quartiere della cattedrale, di fronte 
al Conservatoire de musique, aveva quattro schermi. Ricordo il 
giorno in cui vidi 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, 
un’opera dalle scene iconiche: un balletto di astronavi nel vuo-
to siderale, una penna che .uttua in un corridoio d’aria, un’in-
dimenticabile corsa nel cuore di una stazione rotante, quel 
simpatico computer, Hal, che si trasforma in un formidabile 
nemico e, soprattutto, un monolite di materia oscura eretto nel 
deserto all’alba dell’umanità sulla Terra, che rivediamo molto 
più tardi in una base lunare. Mentre l’equipaggio si avvicina a 
Giove, l’astronauta David Bowman, l’unico sopravvissuto, spe-
rimenta visioni allucinatorie degne dell’ultimo viaggio dell’a-
nima nel Libro tibetano dei morti. Nei minuti $nali, lo schermo 
si trasformò in un gigantesco stroboscopio, con lampi di luce e 
colori. L’intero pubblico in sala fu risucchiato nel $nale psiche-
delico del $lm di Kubrick. Fu uno shock.

I miei genitori avevano comprato l’audiocassetta. I tasti del 
vecchio registratore erano malandati. Bisognava premere con 
forza, ma usciva qualche suono decente. Youyou era incurio-
sito dai lunghi e maestosi brani di Così parlò Zarathustra che 
aprono il $lm. Gli piacevano le incantevoli melodie di Sul bel 
Danubio blu, soprattutto quando lo spazzolavo su e giù. Quan-
to alle atmosfere ansiose di György Ligeti, lo rendevano un po’ 
nervoso. Evidentemente preferiva i valzer viennesi di Johann 
Strauss. Ci sdraiavamo sul tappeto della mia stanza, immobili, 
con gli occhi chiusi, corpo contro corpo, in una serenità senza 
precedenti. Le note ballavano nelle nostre teste. Amavamo ri-
petere questi momenti.
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La casa aveva un modesto giardino. Lì giocavamo con palle 
e pezzi di legno che io lanciavo in giro e che lui andava a cer-
care in ogni angolo. Facevo anche qualche tiro a tennis con 
una palla di gommapiuma contro la porta del garage. Tenta-
vo il rovescio a due mani con una racchetta di legno per imi-
tare Björn Borg e servivo come John McEnroe, con un grande 
movimento delle braccia. All’inizio Youyou cercò di prendere 
quella palla gialla e morbida. Poi capì che non era lui il desti-
natario e che questo tipo di riscaldamento faceva parte di uno 
sport che avrei praticato altrove, su campi più grandi dove io 
e mia madre andavamo il mercoledì pomeriggio. Si accuccia-
va sull’ultimo gradino della scala esterna per guardare queste 
mie partite contro avversari immaginari, a*ascinato dal suono 
ovattato della palla. Insieme tenevamo il punteggio.

Potevamo fare il giro di tutto il giardino. Non ricordo quan-
do abbiamo iniziato a correre, probabilmente molto presto. 
Era stato lui a decidere. Se mi guardava e sorrideva, sapevo 
che stava per iniziare un giro infernale. Il punto di partenza 
era vicino alla salita del garage, davanti al cancello d’ingres-
so. Il nostro rituale era semplice. Ci mettevamo in piedi nella 
posizione del blocco di partenza, con il corpo allungato sulla 
punta delle dita. Io contavo e gridavo: «Tre! Due! Uno!». Pas-
savano alcuni secondi. Poi gridavo ancora più forte: «Zero, 
via!». Iniziava con un botto e mi passava davanti come se fos-
se spinto da un motore. Non ero nemmeno arrivato a metà del-
la curva e lui mi stava già superando. Poi rallentava un po’, mi 
faceva l’occhiolino e riprendeva il ritmo. Non c’era arroganza, 
solo connivenza. Continuava la sua corsa, avvicinandosi ad 
angoli e curve con un’abilità senza pari. S$orava il fogliame 
dei cespugli senza danneggiarli. Non ha mai sbandato, tranne 



20

quando c’era del fango, né ha mai calpestato le piante. Senza 
grossi ostacoli sulla pista, con solo un muretto da scavalcare, 
la sua era pura velocità. S$dava i cronometri, batteva tutti i re-
cord mondiali e saliva in cima ai podi. Era il mio cane-razzo.

Ogni estate partivamo con la mia famiglia. In un caldo ago-
sto della $ne degli anni Settanta, in campeggio, scoprimmo 
il massiccio del Queyras, nelle Alte Alpi. Ricordo il momen-
to in cui mio padre dispiegò una grande mappa della regio-
ne sul tavolo rotondo della sala da pranzo, ben prima della 
nostra partenza. Le nostre dita s$oravano il foglio, alla ricer-
ca di un luogo dove trascorrere le nostre tre settimane di va-
canza. Ricordo ancora il suono attutito del suo dito indice che 
batteva sulla carta. Il suo sguardo era stato attirato dal pro$lo 
di una strada che si interrompeva bruscamente. Le curve era-
no strette. Alla $ne, la mappa indicava un piccolo villaggio in 
quota chiamato Ceillac. Tutti avevano accettato con entusia-
smo: ci saremmo andati! 

Ci stavamo dirigendo verso la terra in cui i $schietti so)a-
no nei prati alpini, dove le marmotte scorgono l’aquila reale 
che si libra sopra di loro con i suoi temibili artigli, dove i lari-
ci e i pini si fanno strada a gomitate sui pendii per competere 
con i camosci. Ci fermammo in un campeggio ai margini del-
la foresta, lungo il torrente Mélezet. Oltre a una farandola di 
tazze e piatti di tutti i colori, avevamo l’attrezzatura necessa-
ria per cenare sotto il fresco degli alberi prima di sera, o per 
pranzare altrove in occasione di una gita nei dintorni: ombrel-
lone, tavolo, sedie, coltello, tutto era pieghevole e facilmente 
inseribile nel bagagliaio dell’auto. I miei genitori dormivano in 
una piccola roulotte a noleggio. Io e mio fratello alloggiavamo 
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in una tenda stretta e blu, con un’unica cerniera centrale. Era-
vamo stipati come sardine dentro i nostri piumini. Il tutto era 
scrupolosamente sorvegliato da Youyou che se ne stava seduto 
fuori, sotto le stelle, in un cielo trasparente che probabilmen-
te gli faceva venire voglia di volare via. Mio padre aveva ragio-
ne: quella strada senza uscita portava a un luogo magni$co.

Ci piaceva molto fare escursioni. Un giorno decidemmo di 
salire al lago Miroir e poi al lago Sainte-Anne. Prima abbia-
mo costeggiato il torrente Mélezet, poi abbiamo superato la 
cascata della Pisse e ci siamo addentrati nel bosco. Una sali-
ta tranquilla ma ripida. Il sentiero attraversa boschi di larici e 
conduce, dopo il lago Prés Soubeyran o Miroir, a quello che un 
tempo era un ghiacciaio. In cima, a poco più di 2 400 metri sul 
livello del mare, si scopre un gruppo di rocce calcaree, corona-
to dalle cime frastagliate della Font Sancte. Il lago Sainte-An-
ne era lì, protetto e magni$co, circondato da ghiacciai rocciosi, 
giunchi artici, carici bicolori e sassifraghe erette, tutte piante 
“spaccapietre” che mi hanno sempre spalancato orizzonti di 
in$nite fantasticherie. Ai suoi margini, sciami di ali bianche 
tinte di grigio e punteggiate di nero svolazzavano sopra il ter-
reno: erano piccole farfalle apollo. 

Durante la salita, Youyou correva. Eravamo il suo gregge. Sta-
va facendo il suo dovere di antico guardiano, amico degli altri 
animali e difensore dei deboli. Mentre camminavamo, control-
lava i dintorni, con il muso danzante, a volte puntando verso 
l’alto e a volte verso il basso. Ci passava accanto per assicurar-
si che non ci fossero pericoli, poi correva a valle per controlla-
re che nessuno ci seguisse troppo da vicino. A volte abbaiava 
un paio di volte e capivamo che qualcuno si stava avvicinan-
do. Aveva caldo e sete. Percorreva distanze che erano il doppio 
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o il triplo delle nostre. Per di più, stava correndo in salita. La 
sua lingua penzolava, aveva il $ato corto ma era instancabile. 
Quando si allontanava, era per precipitarsi al ruscello e bere.

Al lago Sainte-Anne posammo le borse e dispiegammo la to-
vaglia che serviva per il picnic. Questi momenti dopo l’attività 
$sica sono preziosi: il panino con le sardine e i pomodori ha il 
massimo dei voti nelle principali guide gastronomiche, la mela 
di stagione è una vera delizia per i sensi a*aticati e la tavolet-
ta di cioccolato fondente ha un valore semplicemente cosmi-
co. Dopo, tutti si stesero sull’erba, lasciando vagare la mente o 
addormentandosi. Quel giorno, io e Youyou avevamo energia 
da vendere. Lui continuava a perlustrare, dopo essersi rimes-
so in sesto, e io lo seguivo, strisciando su quel morbido tappe-
to d’erba. Poi gli ho a*errato le zampe e abbiamo iniziato a fare 
il girotondo, ridendo, $no al bordo del lago.

All’improvviso, accadde qualcosa di inspiegabile: sprofon-
dai nel terreno. Sono stato risucchiato dal suolo, come se stessi 
cadendo in un abisso profondo. Non c’erano anfratti o crepacci 
nascosti dalla vegetazione e nessuno intorno a noi sembrava 
notare qualcosa di insolito. Nemmeno la nostra lenta discesa 
lungo il pendio, che prevedeva una serie di tornanti, spiega-
va questo fenomeno. La testa non mi girava, la vista rimaneva 
chiara, non c’erano nausea o sincope all’orizzonte, né sintomi 
di so*erenza. Stava succedendo qualcos’altro. La montagna si 
stava impossessando di me, respirava e mi catturava nel suo 
respiro. Mi stavo sciogliendo in lei, stavo per nuotare nelle sue 
acque fredde, per mescolarmi ai suoi sedimenti, per percorre-
re i suoi sentieri sotterranei e raggiungere la trota fario a mac-
chie rosse che mi aspettava più avanti nel torrente.

Youyou mi hai lanciato un altro sguardo. Lo sapeva già, per-
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ché era in grado di sentire i suoni emanati dalle giunture della 
terra, come tutti gli animali e le piante. I suoi sensi gli aveva-
no insegnato da tempo che i con$ni tra gli esseri e gli elementi 
sono .uidi. Senza dubbio conosceva i luoghi di quella mon-
tagna dove si aprono botole invisibili verso epoche passate e 
universi paralleli. Forse addirittura viaggiava, durante la notte, 
in sfere eteree, come gli sciamani della Siberia Orientale, per 
consultare gli spiriti dei suoi genitori morti troppo presto. Mi 
aveva stregato, questo amato farabutto, per avviarmi alle mie 
future reincarnazioni. O è stata la montagna a indurmi a en-
trare nel suo sogno per dialogare con lei?

Ero lì, stordito dalla sorpresa dell’esperienza, sconcertato 
dall’entità di questo terremoto senza alcun avvertimento. Una 
vertigine mi aveva spinto in un’altra dimensione della nostra 
realtà, dove è impossibile stare in piedi, perché tutto rotola, si 
snoda, vortica e comunica.

Il $losofo Gilles Deleuze a*erma in una delle sue intervi-
ste che se non abbiamo degli “intercessori”, siamo “fregati”.2 
È un’a*ermazione radicale, ma non ha torto. Che cos’è per noi 
un intercessore? È un legame che ci dice che gli animali, di cui 
facciamo parte, le piante e i minerali sono collegati; un esse-
re vivente che ci insegna che non siamo soli, che non dobbia-
mo essere soli, o meglio ancora, che non possiamo essere soli 
o saremmo nel mondo sbagliato. Quando si ha un intercesso-
re, non si pensa più di essere al potere, non si tengono più le 
redini del pianeta, ma si impara di nuovo a vivere su una Ter-
ra molto più che umana.

Youyou, in quel momento, era il mio intercessore. Era il mio 
cane da collegamento con la montagna, il mio agente geolo-
gico, la mia guida sotterranea, il mio Virgilio sciamanico, un 
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vero mediatore e non un semplice intermediario. Era il mio 
umile e delicato traghettatore verso i mondi selvaggi. Gli albe-
ri della mia foresta d’infanzia mi avevano già fatto conoscere 
una fauna ampia e varia. Youyou ha completato il loro lavoro. 
È chiaro che è a lui che devo la mia comprensione degli esseri 
viventi. Quell’escursione, all’inizio innocua, era opera sua, co-
me se avesse un compito da portare a termine per aiutarmi. È 
stato lui a farmi conoscere le forze intime della Terra. Senza di 
lui, forse non avrei notato quanto la montagna nutra gli esse-
ri che la abitano, o come i suoi territori siano teatri in cui tutti 
possono esprimersi. Mi sarei perso la storia degli strati di roc-
cia, da cui dipendono anche le anatre dal becco giallo. Youyou 
mi ha permesso di apprezzare la folle amicizia che ci lega agli 
elementi naturali. Mi ha fatto capire che questi elementi sono 
essi stessi degli intercessori.

Abbiamo molto tempo dentro di noi. C’è tutto il tempo den-
so e profondo della Terra che nel corso dei secoli ha costruito 
le nostre cellule, i nostri comportamenti, le nostre idee. Anche 
la montagna «ha una parte interna». La frase è dell’autrice Nan 
Shepherd. Come lei, anch’io ero lì, in un certo senso, in questa 
interiorità; non più come uno spettatore, lasciavo il mio cor-
po ed entravo negli strati del sottosuolo. Quel giorno, Youyou 
mi ha invitato a vedere la montagna come «deve vedere se 
stessa».3 Da allora, ho sentito che la più piccola roccia fa parte 
di un vasto ciclo, che nulla è veramente orizzontale, che tutto 
ha un aspetto più o meno concavo o convesso, sinclinale o an-
ticlinale. Posso intuire quanto i viventi debbano alle apertu-
re degli oceani, agli archi vulcanici, alle profonde pieghe della 
Terra, alle antiche temperature, all’umidità dell’aria, del ven-
to e del suolo, ai rilievi contorti. Le montagne portano la me-
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moria dell’acqua. Galleggiano e rimbalzano, come cuscini che 
ritornano alla loro forma originale. Sono scolpite dai ghiacciai 
come dall’erosione, dalla gravità, dalla pioggia, dal ghiaccio e 
da tanti altri fattori. Parleremo ancora di questa danza.

Gli anni continuavano a passare. Youyou invecchiava, era 
ancora in salute e straordinariamente bello. Poi si ammalò. Le 
zampe posteriori si erano indebolite, il pelo non brillava più, 
persino il pettine gli faceva male. Cominciò a guaire per il do-
lore dalla mattina alla sera, senza tregua. Si muoveva con dif-
$coltà e correva solo nei sogni. Un giorno, smise di mangiare. 
Eravamo sconvolti. Mio padre lo portò dal veterinario. A quan-
to pare non c’era altro da fare per porre $ne alle sue so*erenze.

Quando tornò, era solo un corpo pesante e .oscio, un ange-
lo che aveva appena rinunciato alla sua lotta contro la gravità 
e che io presi in braccio. I miei genitori avevano scavato una 
fossa in fondo al giardino. Lo adagiai nel terreno, tra gli strati 
di sabbia e argilla, accanto a un cespuglio rigoglioso, con le lu-
mache come guardiani. Un ritorno alla Terra. Abbiamo riem-
pito la buca piangendo senza sosta. Le acque del mondo intero 
convergevano sul nostro piccolo comune di campagna. Ero de-
vastato, sommerso dalla disperazione. Il mio mondo divenne 
liquido. La prima persona cara a morire e tante cose vissute in-
sieme, imparate, ricordate.

Così $nisce la storia del mio intercessore.
Così iniziano quelle che ha ispirato.

La necessità non governa tutto. Un altro colpo di fortuna mi 
ha fatto rincontrare il Queyras. Era il 2007, eravamo nei pres-
si di Aix-en-Provence. Faceva un caldo infernale. Eravamo in 
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due, avevamo in programma una settimana di libertà. All’im-
provviso mi venne in mente Ceillac. Non era poi così lontana. 
La nostra decisione fu presa in un batter d’occhio. Il giorno do-
po, un treno ci ha portato lungo i suoi binari aridi attraverso 
le montagne del dipartimento delle Alte Alpi. Dalla cittadina 
di Eygliers, un bus navetta ci ha condotto verso quegli impo-
nenti rilievi, su una strada a cornicione che taglia le ripide go-
le del torrente Guil, $no al villaggio. Ho rivisto quel gruppo di 
case, prima raggruppate, poi distribuite a forma di mezza stel-
la. Non era cambiato nulla. Più in alto, gli stessi sentieri erano 
lì a ricordarmi che un giorno d’estate avevamo fatto il giroton-
do, Youyou e io, lungo questo versante del lago Sainte-Anne.

Da allora, sono tornato a Ceillac ogni anno.


