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Il libro delle 
risposte letterarie





Le conseguenze delle nostre azioni sono sempre  
così complicate, così mutevoli, che predire il futuro  

è davvero molto di(cile.

J.K. Rowling, Harry Potter e il prigioniero di Azkaban
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L’antro delle sorti

Quante volte sfogliare un “classico”, anche solo saltabeccan-
do come una cavalletta tra le sue pagine, ci ha illuminato con 
una parola, una carezza, un pizzicotto che ci ha ridestato dal 
sonno della nostra vita. E quanti cavalieri erranti, eroine gre-
che, maghi e streghette, *loso* e leviatani hanno popolato gli 
oceani della nostra immaginazione facendoci scorgere un ol-
tre, un al di là  —  e, così facendo, ci hanno spinto a scoprire *-
no in fondo chi siamo veramente.

I dubbi del principe Amleto scuotono le nostre coscienze. 
I fantasmi nel castello di Otranto allenano il nostro senso del 
mistero. Le avventure di Alice ci fanno cambiare prospettiva 
su molte cose. (Ci sono più cose nella nostra mente, lettore… 
di quante potrebbe contenerne il mondo intero). 

Ascolto, autoanalisi, immedesimazione: è così che ci con-
quistano i libri; sono realtà aumentate che esistono da sem-
pre, da quando per la prima volta abbiamo iniziato a dipingere 
lance e bestie selvagge sulle pareti buie delle grotte primitive. 

«Ogni lettore, quando legge, legge se stesso» scrisse Marcel 
Proust, e noi gli crediamo. Nessuno può conoscerci meglio di 



un libro capitato al momento giusto  —  no, nemmeno la nostra 
psicologa, sempre sia lodata.

Noi interroghiamo i libri, e i libri ci rispondono. E parlano 
con noi, parlano per noi. Parlano di noi. Dentro un libro c’è tut-
to: vita, morte, gioia, dolore, il senso dell’esistenza e *nanche 
l’accettazione che un senso dell’esistenza, in realtà, proprio 
non c’è.  Parlare con loro vuol dire intraprendere un dialogo 
con gli spiriti disseminati nei secoli, diventare ciò che avrem-
mo sempre voluto essere. A volte, vuol dire semplicemente ri-
cevere un consiglio, un ammonimento, una rivelazione.

Questo libro serve proprio a questo. È un libro di consigli 
che hanno viaggiato per milioni di anni e migliaia di chilome-
tri. Di ammonimenti che giungono da tutti i poli terrestri. Di 
rivelazioni custodite in antichissime pagine, scritte cavalcan-
do le stelle, o nascoste dentro storie che abbiamo percorso un 
po’ troppo super*cialmente.

Loro  —  i libri  —  ci daranno tutte le risposte che cerchiamo. 
Noi, in cambio, siamo chiamati a formulare le giuste domande.
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Istruzioni oracolari

In ogni pagina di questo magico libro è riportata una cita-
zione illuminante tratta da un classico della letteratura mon-
diale, che ti fornirà la risposta che stai cercando.

Per ottenere una risposta: 

Tieni il libro chiuso fra le mani; concentrati su una doman-
da precisa; appoggia il palmo di una mano sulla copertina e 
accarezza il bordo delle pagine, dal fondo all’inizio; quando 
“senti” che è il momento giusto, apri il libro: quella che trove-
rai è la tua risposta letteraria.

Oppure:

Leggilo dall’inizio alla *ne come un unico, sorprendente, 
enorme romanzo dell’umanità. Consulta l’indice delle opere: 
hai una scelta vastissima di future letture; fatti ispirare e sco-
pri subito quale è quella giusta per te.
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«Chi può sapere quello che siamo, quello che sentiamo? Chi, 
sia pure in momenti d’intimità, può credere d’averci capito? E 
allora non è stolto» ri+etteva probabilmente la signora Ramsay 
(accadeva tanto spesso ch’ella si cingesse di silenzio), «tentar 
di dire qualcosa? Non ci esprimiamo forse meglio così?»
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La rivoluzione non è un pranzo di gala; non è un’opera lette-
raria, un disegno, un ricamo; non la si può fare con altrettanta 
eleganza, tranquillità e delicatezza, o con altrettanta dolcezza, 
gentilezza, cortesia, riguardo e magnanimità. La rivoluzione è 
un’insurrezione, un atto di violenza con il quale una classe ne 
rovescia un’altra.




