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Virginia





La fantasia s!ora la realtà ma, a volte, è solo  
un pallido tentativo di emulazione.

La fantascienza può invertire la rotta del plausibile  
e fornire nuove mappe narrative.

Ma solo la vita si erge a invenzione pura.
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I

Lungo la dorsale di una collina si estende la curva dolce di 
una pendice boscosa, dove gli alberi sembrano curvarsi come 
la cresta %oscia di una gallina. Una foschia azzurra rivela la 
prospettiva di sagome lontane, un campanile, un &lare, il po-
dere abbandonato, il rapido calare del sole. 

L’uomo ha due occhi cinerei incastonati tra un’aratura di 
rughe talmente profonde da sembrare un campo incolto di 
zolle secche. Indossa un cappotto lungo con due bottoni cion-
dolanti — maledette capocchie in ferro che si impigliano tra le 
frasche — e dopo aver camminato lungo un piccolo sentiero 
pieno di escrementi di cinghiale, si ferma e contempla il pa-
norama tutt’intorno.

Non c’è un rumore, solo delle frasche dove deve essersi ap-
postato un capriolo in attesa del via libera dalla presenza del 
viandante. 

L’uomo si ferma e, allargando le narici, tira &nalmente un 
lungo respiro. Poi apre le mani e le batte, una sola volta, con 
così tanta forza da lasciare spegnersi l’eco contro le sassaie e 
le sterpaglie della dorsale. Tra le fronde si alzano dei fringuel-
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li che impigliandosi contro i rami frullano via delle foglie sec-
che, mentre l’uomo guarda e aspetta il ritorno della quiete.

Ancora un colpo di mani, più forte del primo, più acuto e 
puntato, con l’incavo calloso di un uomo maturo, abituato a te-
nere attrezzi agricoli, a scavare la forma della propria mano.

Un capriolo con un batu(olo di cotone per coda schizza 
fuori dalle frasche e fugge risalendo un sentiero immaginario; 
corre con balzi aerostatici, a tratti pare che lieviti, un’immagi-
ne candida ed elegante, un forte senso di paura.

Lo sparo del fucile lo immobilizza al primo colpo. Allargan-
do di nuovo le narici l’uomo respira polvere da sparo, prende 
tempo prima di salire la parte ripida della dorsale dove giace 
stecchito il capriolo.

 Codice binario, calcolo automatico, emissione del suono di 
ricezione di un messaggio, suoneria di ricezione, blip.

L’uomo non vuole sporcare l’hyperphone e prova a pulirsi la 
mano destra contro il paltò, se l’annusa per un controllo e lo 
tira fuori delicatamente.

 «Sig. Franco, la cellula di controllo 367TY/area continenta-
le mediterranea/regione italiana/località Granducato/comune 
B./miglio IV della strada delle Anime/ ha segnalato l’atterra-
mento di un capriolo, razza selvatica alloctona, età all’incirca 
di 3 mesi, matrice 35TFL90.34, protocollata dal sistema cen-
trale, per colpo di arma da fuoco. Prego confermare e segnala-
re modello, marca e matricola dell’arma».

Franco accetta e digita tutte le speci&che richieste. Avvian-
dosi in direzione del cadavere gli stivali stritolano le zolle 
asciutte facendo un rumore ovattato come di una grande ma-
scella masticante.

La bestia giace inerte; dalle iridi nere piene alcune strane 
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lacrime insaccate all’angolo dell’occhio, le orecchie un istinto 
tradito in ritardo rimaste entrambe né troppo rigide né troppo 
molli, la zampa posteriore destra ancora un barlume di fremi-
to nervoso. Nel complesso una bella e giovane bestia.

Raggiunta la testa, il suo proprietario di diritto, scorre due 
dita lungo il collo e trova il codice a barre nascosto nel vel-
lo grigio. Con l’hyperphone Franco fa scorrere da sotto a sopra 
una sottile luce rossa al laser.

Blip. Un nuovo messaggio:
«Matrice 35TFL90.34, atterrato a colpo di fucile in regolare 

battuta di caccia in solitaria. Lasciare in loco o prelevare a 
uso privato».

Nei cristalli liquidi appaiono due pulsanti bidimensionali, 
rosso e verde. Franco preme il secondo.

 «Grazie della conferma. Tempo di recupero calcolato stati-
sticamente prima che la probabilità che il corpo venga intacca-
to da agenti esterni stabilito in: cinquantasei minuti».

La cifra viene detta da una voce terribilmente penetrante per 
essere contenuta in un marchingegno portatile di quelle dimen-
sioni, studiata con criteri fono-ricorrenti e adatta all’aria aperta, 
udibile anche in caso di incendio o di forte rovescio piovasco. 

Questa mattina tersa però è un peccato sciuparla con i suo-
ni sintetici; è come parlare al camposanto a voce alta.

Franco scruta l’animale.
La zampa solo adesso ha smesso di fremere.
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II

Prima della casa di riposo, c’è un parco. Un &lare di cipressi 
incolti segue il viale asfaltato, lungo una salita appena accenna-
ta. Tutte le &nestre danno sul verde che ben nasconde la paliz-
zata in ferro battuto datata 1936, immersa nella natura dentro 
un luogo in&nito e rilassante, che tutto può e tutto lenisce. Le-
nisce anche i dolori di un abbandono perenne, di un parcheg-
gio per l’ultimo pezzettino di una vita inutile, rimbecillita, stufa.

L’OSS (operatrice socio sanitaria) in camice bianco controlla 
la carrozzina della Berenice, una vecchia del piano 0, e reim-
posta i pulsanti del funzionamento automatico.

«La freccia destra Berenice per andare a destra e quella a 
sinistra…»

«…per andare a sinistra. Ho capito» taglia corto Berenice.
Il giovedì, se è bel tempo, ne appro&ttano tutti per un’uscita 

post prandiale. L’aria aperta è più rigenerante di qualsiasi far-
maco e, se qualche ospite ancora non è da buttare, val la pena 
regalargli un’oretta di ossigeno, stando attenti a mettere uno 
scialle tra capo e collo.

I vecchi e le vecchie si scambiano di genere; gli zigomi viz-
zi di un uomo donano al suo volto tanta femminilità quanto la 
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peluria in punti inusuali sul volto di una donna la trasforma-
no in uomo. È come per i neonati che durante i primi mesi di 
vita è di-cile distinguerli dal maschio alla femmina: l’essere 
umano nel suo svolgimento è un arcobaleno alle cui estremità 
ci sono la nascita e il suo contrario. Nelle leggende nordiche si 
parla di pignatte piene d’oro, ma è solo una parabola per indi-
care che l’inizio e la &ne si assomigliano.

Il rumore di un circuito accelerato, seguito dalla rottura di 
un vaso, poi l’urlo di rimprovero:

«Berenice! Ve l’avevo detto o no che la destra è quell’altra?».
La vecchia sulla carrozzina ha cozzato di sguincio il conchi-

no di un palmizio spaccandolo in due. L’autista, ripiegata in 
avanti, rantola e uno dei ruotini posteriori gira a vuoto.

«Vi siete fatta male?» chiede l’OSS facendo leva sulle maniglie.
«Stavo meglio prima» la risposta di spirito dell’anziana fa 

sorridere la donna intenta a disincagliare il trabiccolo.
«Da ora solo sedie manuali» dice l’OSS che nel frattempo fa 

cenno a una collega di darle una mano «alla vecchia maniera…».

Gli ospiti di una casa di riposo non hanno più un’età e il re-
sto della vita è mancia. L’attesa di morire non ha luogo, la !n 
du temps non ha spazio: il grande sistema a sale d’aspetto con-
centriche è un corridoio lungo tutta la vita, da cui non si esce 
mai. Un San Simeone Stilita, su in cima alla sua colonna avreb-
be detto «L’importante è trovare la propria destinazione, che 
importa dove».

Da qualche parte la Berenice ha un paio di &gli, e un grap-
polo di nipoti e una manciata di bisnipoti, e li ricorda fusi as-
sieme in un sol unico volto, quello del marito defunto che gli 
appare alla mente nelle ore e nei momenti più impensabili. 
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L’uomo, ancora giovane e gagliardo, dai riccioli ribelli, la bar-
betta incolta da rivoluzionario sudamericano e la zappa sem-
pre a tracolla, assomiglia a un ex sessantottino di campagna; 
le parla di politica, di azioni sovversive e di cavolo nero sboc-
concellato dalle talpe. Poi, spesso appro&ttando dell’oscurità e 
della posizione a diacere, avanza pro(erte sessuali e a un &l di 
voce “tocca lì, tocca là”, Berenice prova a soddisfarlo con le sue 
mani rinsecchite, attorno alle cui nocche le vene si son fatte 
cavi elettrici. Tremando, la donna sbiascica il suo nome in una 
sommessa invocazione. Ma a volte è un tale di nome Galva-
no, altre volte Modano, altre volte ancora è un nome di donna 
e probabilmente nessuno di questi è mai esistito realmente.

 L’OSS di turno, ai confusi rosari degli Alzheimer nel piano 
0, non ci fa più caso. S’intrecciano ghirlande di borbottii in cui 
nomi di persona s’ingarbugliano nello stesso gomitolo dei fat-
ti. Finendo l’e-cacia del sedativo l’ospite rilascia i sogni, tale 
e quale a una diarrea neurologica esplosa alla &ne dell’e(et-
to di un farmaco astringente preso a forza con regolarità. Nel-
la quieta notte le menti danno in escandescenza e il giorno si 
scambia con la notte.

C’era l’Ornella, ex campionessa regionale di voli pindarici, 
che negli ultimi mesi tutte le mattine appena sveglia si lamen-
tava di certe macchie scure sul volto. Depositata su una sedia 
a rotelle da più di cinque anni al piano 0, la vita l’aveva resa 
amara e particolarmente scontrosa. Diceva ai parenti in visita 
che le macchie rappresentavano tutti loro e tutte le tribolazioni 
che negli anni gli avevano causato. Chiedeva di continuo creme 
per il viso, idratanti, coprenti, coloranti, conservanti, emollien-
ti. I nipoti smisero di andare a trovarla quando la cara nonnina 
iniziò a manifestare un caratteraccio irascibile. Poi cominciò 
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a non riconoscere nessuno e le visite si ridussero al lumicino. 
Negli ultimi tempi si era lasciata andare. Quando è morta nel 
sonno, il corpo è stato esposto all’obitorio e i parenti in visita 
sono rimasti stupiti: la nonnina, nella &ssità di cera del volto, è 
tornata giovane e sorridente, con una pelle perfetta. 

Alla colazione delle ore sei, assieme con il tè e i biscotti sec-
chi, ci sono le pillole rosse e le gialle, unica nota di colore di 
una sala a pareti bigie e impiantito in mattonelle di miscela. 
Qualcosa è rimasto nel gusto Art déco di ciò che un tempo era 
stata una villa padronale. 

Nell’edi&cio c’è posto per molti esseri umani, retaggio del 
concetto borghese di spazio e benessere. Poi ci sono le scude-
rie, un tempo con i calessi, le stalle con equini e bovini, i gra-
nai e le casupole dei mezzadri a debita distanza — non sia mai 
che il fango insozzi le passamanerie — dalla vista della di lei 
signora Zanghi.

Ciò che si vede ora della villa è il risultato di una continua 
opera di rammodernamento. Vi sono ascensori laddove c’era-
no scale in ferro battuto dal gusto %oreale e maniglioni antipa-
nico al posto di portoni in legno con pomelli in ottone.

Maldestri tentativi di uniformarsi agli standard di sicurez-
za persistono in forma di impianti che non funzionano, estin-
tori che non estinguono, uscite che non escono, circuiti chiusi 
completamente aperti e risorse comunali che non irrorano. Il 
so-tto a travi della sala da pranzo è tutto un tarlo e i muri, 
un tempo a faccia vista, sono stati intonacati di un giallogno-
lo brutto e spento.

Tra le tegole del tetto, impregnate di muschio, si ergono una 
decina di comignoli inutilizzati, molti dei quali sono chiusi dal-
le reti antipiccione per evitare che qualche bestiola faccia la &ne 
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della Befana sfortunata nel comignolo a"umicata. Vi era, un tem-
po, una magni&ca piccionaia dove veniva condensato il guano, 
da cui è stato ricavato un ammezzato, ora sede degli u-ci am-
ministrativi. Da fuori permangono forellini d’ingresso, a forma 
di pixel ordinati in diagonale dove entravano tortore e rondoni.

Le cornici delle finestre possiedono ancora i perni del-
le esuberanti persiane in&orettate, quelle che solo ad aprir-
le le massaie si facevano i bicipiti e, da quanto eran grandi, 
a raggiungere i moretti si rischiava di cadere di sotto. In-
dubbiamente è stata la praticità la vera malattia degli ultimi 
trent’anni: le guarnizioni son state tutte sostituite con infer-
riate in alluminio, pugnalando dritto al cuore acroamantico 
della cultura contadina e signorile. Ma anche i nuovi in&ssi, i 
forellati, i mezzanini, i rincalzi e le piombate hanno comincia-
to a mal funzionare, a scricchiolare e a cedere. Ormai, però, è 
tardi per ripristinare.

In un certo senso, la decadenza dell’aspetto esteriore è co-
erente con l’incedere degli anni interiori. Quello che rappre-
senta l’edi&cio non lo si vede; quello che era non conta più.

Era una bella villa? Quanto può esser bella una grande e 
decrepita signora? La bellezza dei vecchi si misura in termi-
ni di tenerezza.

La villa nel complesso è simile a come fu costruita negli an-
ni Trenta, con i suoi tre piani e la sua inquieta asimmetria.

Come casa era di certo grande, ma come casa di riposo ora 
è un riattato microcomio dove il destino edilizio si sintonizza 
con quello umano.

Quel poco del piccolo frammento di vita rimasto, gli ospiti 
lo spendono lì dentro. Tutti i giorni nella fascia oraria che di-
vide il pranzo dalla cena stanno lì a guardare il tempo scorrere 
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nei reciproci occhi, &nché la tanto attesa diversione si presen-
ta il sabato pomeriggio, in forma di Tombola.

E nel brivido della competizione vince sempre la Gigliola. 
Sempre.

Lei, la moneta di Rosencrantz e Guildenstern, si siede, atten-
de e riempie le caselline quasi senza udire il numero. A volte, in 
transito, un terno o una cinquina vanno ad altri. Ma la Tombola 
è roba sua e il solito vecchio di nome Furio s’adira picchiando 
forte a mano aperta l’incerato della tavola, e i capelli gli si irri-
gidiscono nella stempiata. Seguono teste lucide, rubizze, scre-
ziate, piene di croste di pelle in metastasi che all’urlo stridulo 
“tombola!”, pendolano dai seggioloni s&dando la gravità, e vola-
no maleparole, insulti, accidenti e saporite bestemmie.

La Tombola è l’unico vero momento in cui l’adrenalina ha 
l’occasione di circolare in questi vecchi circuiti automobilisti-
ci dismessi, pieni di sterpaglie e con gli spalti rovinati. Riemer-
gono i vecchi fasti di un sano litigio, di una partita partecipata 
allo stadio e di una copula ben esaudita. Perdere è una piccola 
grande disgrazia e Furio, il soccombente, tutto un fumino, se 
ne va a dormire con tutti i valori a zonzo.

Le animatrici a più riprese hanno blu(ato, sabotato e di-
stratto la tavola. Ma la Gigliola vince sempre. Lei, “numero 9!” 
del Piccolo Diavolo, donnetta minuta dagli occhietti glauchi 
talmente chiari che paiono senz’iride, con una crocchia cele-
stina in capo, tripudio d’azzurro vestita, si siede, non emette 
parola e pilota le manine nel riempimento dei riquadri.

I premi, di poco conto, sono forniti gentilmente dall’usato e 
gettato del circondariato di zona. Qualche volta dall’armadiet-
to della stessa Gigliola rispuntano sul tavolo premi già vinti. E 
lei li rivince di nuovo.
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Figlia di una famiglia dell’antica ruralità numerosa, murato-
ri &n dentro il midollo ma senza nobiltà metelliana, cresciuta 
a sberle, tra calcina e inginocchiatoi in sacrestia, abusata dal 
padre, con madre analfabeta e compiacente. La Gigliola visse 
un’esistenza da vecchia che ancora era troppo giovane, ma la 
vita, perdente su fatti di gran conto, le regalò vittoria sicura su 
fatti di poco conto: un potente %uido mesmeriano le avrebbe 
per sempre donato fortuna al gioco. Chissà cosa avrebbe po-
tuto combinare in un casinò.

Le storie, in questo “invecchi&cio”, gon&ano la pancia della 
noia, senza mai saziare. E anche le infermiere, le ausiliarie, le 
&sioterapiste invecchiano lì dentro: per loro i valori sono cam-
biati e vedono alcuni vecchi “belli” e altri “meno belli”, con 
una paletta di sfumature del tutto esoteriche. Secondini e car-
cerati, simbiotico accordo.

È tutta una diceria, niente è davvero comprovato da fatti 
ed eventi. Perché il passato è davvero passato e non riguarda 
nessuno più.

Del vecchio Furio per esempio non si sa molto, incluso qua-
le tipo di patologie senili stiano divorando il suo involucro rin-
secchito. L’unica cosa che il personale ha capito è che odia 
perdere e che odia l’uscita del mercoledì sul pulmino, quella 
verso il lago arti&ciale dietro Casetti, dove fanno le gare di pe-
sca: vedere i pescatori vincere carpe, arconi, trote per lui che 
non ha più gambe e braccia è un dolore. Anche lui, come la 
Berenice, vive eternamente su una sedia a rotelle al piano 0, il 
salvi&co pian terreno per i non deambulanti.

«Modano, Modano mio…» uggiola una vocina, lungo corridoio. 
«Stai calma Berenice» sbu(a l’OSS.
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Ma la Berenice svagola in un modo che non la riacciu- a 
parole «Modano, Modano…».

«Ve l’ho già detto una marea di volte, ma questo Modano 
non esiste…».

L’OSS reprimendo un’o(esa, spinge la donna come un cor-
po inerte dentro la sua camera.

«Oh Modanino mio…» rantola Berenice prima di esser mes-
sa a tacere dal colpo secco della porta chiusa.

Nessuno lì dentro ricorda il nome di nessuno. 


