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La fantasia sfiora la realta ma, a volte, é solo
un pallido tentativo di emulazione.

La fantascienza pud invertire la rotta del plausibile
e fornire nuove mappe narrative.

Ma solo la vita si erge a invenzione pura.






Lungo la dorsale di una collina si estende la curva dolce di
una pendice boscosa, dove gli alberi sembrano curvarsi come
la cresta floscia di una gallina. Una foschia azzurra rivela la
prospettiva di sagome lontane, un campanile, un filare, il po-
dere abbandonato, il rapido calare del sole.

L'uomo ha due occhi cinerei incastonati tra un’aratura di
rughe talmente profonde da sembrare un campo incolto di
zolle secche. Indossa un cappotto lungo con due bottoni cion-
dolanti — maledette capocchie in ferro che si impigliano tra le
frasche - e dopo aver camminato lungo un piccolo sentiero
pieno di escrementi di cinghiale, si ferma e contempla il pa-
norama tutt’intorno.

Non c¢’é¢ un rumore, solo delle frasche dove deve essersi ap-
postato un capriolo in attesa del via libera dalla presenza del
viandante.

L'uomo si ferma e, allargando le narici, tira finalmente un
lungo respiro. Poi apre le mani e le batte, una sola volta, con
cosi tanta forza da lasciare spegnersi I’eco contro le sassaie e
le sterpaglie della dorsale. Tra le fronde si alzano dei fringuel-



li che impigliandosi contro i rami frullano via delle foglie sec-
che, mentre 'uomo guarda e aspetta il ritorno della quiete.

Ancora un colpo di mani, piu forte del primo, piti acuto e
puntato, con I'incavo calloso di un uomo maturo, abituato a te-
nere attrezzi agricoli, a scavare la forma della propria mano.

Un capriolo con un batuffolo di cotone per coda schizza
fuori dalle frasche e fugge risalendo un sentiero immaginario;
corre con balzi aerostatici, a tratti pare che lieviti, un’immagi-
ne candida ed elegante, un forte senso di paura.

Lo sparo del fucile 1o immobilizza al primo colpo. Allargan-
do di nuovo le narici 'uomo respira polvere da sparo, prende
tempo prima di salire 1a parte ripida della dorsale dove giace
stecchito il capriolo.

Codice binario, calcolo automatico, emissione del suono di
ricezione di un messaggio, suoneria di ricezione, blip.

L'uomo non vuole sporcare I’hyperphone e prova a pulirsi la
mano destra contro il palto, se 'annusa per un controllo e lo
tira fuori delicatamente.

«Sig. Franco, la cellula di controllo 367TY/area continenta-
le mediterranea/regione italiana/localita Granducato/comune
B./miglio IV della strada delle Anime/ ha segnalato I'atterra-
mento di un capriolo, razza selvatica alloctona, eta all’incirca
di 3 mesi, matrice 35TFL90.34, protocollata dal sistema cen-
trale, per colpo di arma da fuoco. Prego confermare e segnala-
re modello, marca e matricola dell’arma».

Franco accetta e digita tutte le specifiche richieste. Avvian-
dosi in direzione del cadavere gli stivali stritolano le zolle
asciutte facendo un rumore ovattato come di una grande ma-
scella masticante.

La bestia giace inerte; dalle iridi nere piene alcune strane
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lacrime insaccate all’angolo dell’occhio, le orecchie un istinto
tradito in ritardo rimaste entrambe né troppo rigide né troppo
molli, la zampa posteriore destra ancora un barlume di fremi-
to nervoso. Nel complesso una bella e giovane bestia.

Raggiunta la testa, il suo proprietario di diritto, scorre due
dita lungo il collo e trova il codice a barre nascosto nel vel-
lo grigio. Con I’hyperphone Franco fa scorrere da sotto a sopra
una sottile luce rossa al laser.

Blip. Un nuovo messaggio:

«Matrice 35TFL90.34, atterrato a colpo di fucile in regolare
battuta di caccia in solitaria. Lasciare in loco o prelevare a
uso privato».

Nei cristalli liquidi appaiono due pulsanti bidimensionali,
rosso e verde. Franco preme il secondo.

«Grazie della conferma. Tempo di recupero calcolato stati-
sticamente prima che la probabilita che il corpo venga intacca-
to da agenti esterni stabilito in: cinquantasei minuti».

La cifra viene detta da una voce terribilmente penetrante per
essere contenuta in un marchingegno portatile di quelle dimen-
sioni, studiata con criteri fono-ricorrenti e adatta all’aria aperta,
udibile anche in caso di incendio o di forte rovescio piovasco.

Questa mattina tersa pero e un peccato sciuparla con i suo-
ni sintetici; &€ come parlare al camposanto a voce alta.

Franco scruta I’'animale.

La zampa solo adesso ha smesso di fremere.
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Prima della casa di riposo, c¢’¢ un parco. Un filare di cipressi
incolti segue il viale asfaltato, lungo una salita appena accenna-
ta. Tutte le finestre danno sul verde che ben nasconde la paliz-
zata in ferro battuto datata 1936, immersa nella natura dentro
un luogo infinito e rilassante, che tutto puo e tutto lenisce. Le-
nisce anche i dolori di un abbandono perenne, di un parcheg-
gio per I'ultimo pezzettino di una vita inutile, rimbecillita, stufa.

L'OSS (operatrice socio sanitaria) in camice bianco controlla
la carrozzina della Berenice, una vecchia del piano 0, e reim-
posta i pulsanti del funzionamento automatico.

«La freccia destra Berenice per andare a destra e quella a
sinistra...»

«..per andare a sinistra. Ho capito» taglia corto Berenice.

Il giovedi, se e bel tempo, ne approfittano tutti per un’uscita
post prandiale. I'aria aperta é pit rigenerante di qualsiasi far-
maco e, se qualche ospite ancora non ¢ da buttare, val la pena
regalargli un’oretta di ossigeno, stando attenti a mettere uno
scialle tra capo e collo.

I vecchi e le vecchie si scambiano di genere; gli zigomi viz-
zi di un uomo donano al suo volto tanta femminilita quanto la
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peluria in punti inusuali sul volto di una donna la trasforma-
no in uomo. E come per i neonati che durante i primi mesi di
vita é difficile distinguerli dal maschio alla femmina: I'essere
umano nel suo svolgimento € un arcobaleno alle cui estremita
ci sono la nascita e il suo contrario. Nelle leggende nordiche si
parla di pignatte piene d’oro, ma € solo una parabola per indi-
care che I'inizio e la fine si assomigliano.

Il rumore di un circuito accelerato, seguito dalla rottura di
un vaso, poi I'urlo di rimprovero:

«Berenice! Ve I'avevo detto o no che la destra é quell’altra?».

La vecchia sulla carrozzina ha cozzato di sguincio il conchi-
no di un palmizio spaccandolo in due. L'autista, ripiegata in
avanti, rantola e uno dei ruotini posteriori gira a vuoto.

«Vi siete fatta male?» chiede I'OSS facendo leva sulle maniglie.

«Stavo meglio prima» la risposta di spirito dell’anziana fa
sorridere la donna intenta a disincagliare il trabiccolo.

«Da ora solo sedie manuali» dice I'OSS che nel frattempo fa
cenno a una collega di darle una mano «alla vecchia maniera...».

Gli ospiti di una casa di riposo non hanno pit un’eta e il re-
sto della vita € mancia. L’attesa di morire non ha luogo, 1a fin
du temps non ha spazio: il grande sistema a sale d’aspetto con-
centriche e un corridoio lungo tutta la vita, da cui non si esce
mai. Un San Simeone Stilita, su in cima alla sua colonna avreb-
be detto «L'importante € trovare la propria destinazione, che
importa dove».

Da qualche parte la Berenice ha un paio di figli, e un grap-
polo di nipoti e una manciata di bisnipoti, e li ricorda fusi as-
sieme in un sol unico volto, quello del marito defunto che gli
appare alla mente nelle ore e nei momenti pitt impensabili.

14



L'uomo, ancora giovane e gagliardo, dai riccioli ribelli, 1a bar-
betta incolta da rivoluzionario sudamericano e la zappa sem-
pre a tracolla, assomiglia a un ex sessantottino di campagna;
le parla di politica, di azioni sovversive e di cavolo nero shoc-
concellato dalle talpe. Poi, spesso approfittando dell’oscurita e
della posizione a diacere, avanza profferte sessuali e a un fil di
, Berenice prova a soddisfarlo con le sue
mani rinsecchite, attorno alle cui nocche le vene si son fatte

N

voce “toccali, toccald

cavi elettrici. Tremando, la donna sbiascica il suo nome in una
sommessa invocazione. Ma a volte ¢ un tale di nome Galva-
no, altre volte Modano, altre volte ancora € un nome di donna
e probabilmente nessuno di questi € mai esistito realmente.

L’OSS di turno, ai confusi rosari degli Alzheimer nel piano
0, non ci fa piu caso. S’intrecciano ghirlande di borbottii in cui
nomi di persona s’ingarbugliano nello stesso gomitolo dei fat-
ti. Finendo I'efficacia del sedativo I'ospite rilascia i sogni, tale
e quale a una diarrea neurologica esplosa alla fine dell’effet-
to di un farmaco astringente preso a forza con regolarita. Nel-
la quieta notte le menti danno in escandescenza e il giorno si
scambia con la notte.

C’era I'Ornella, ex campionessa regionale di voli pindarici,
che negli ultimi mesi tutte le mattine appena sveglia si lamen-
tava di certe macchie scure sul volto. Depositata su una sedia
a rotelle da piu di cinque anni al piano 0, la vita I’'aveva resa
amara e particolarmente scontrosa. Diceva ai parenti in visita
che le macchie rappresentavano tutti loro e tutte le tribolazioni
che negli anni gli avevano causato. Chiedeva di continuo creme
per il viso, idratanti, coprenti, coloranti, conservanti, emollien-
ti. I nipoti smisero di andare a trovarla quando la cara nonnina
inizid a manifestare un caratteraccio irascibile. Poi comincio
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a non riconoscere nessuno e le visite si ridussero al lumicino.
Negli ultimi tempi si era lasciata andare. Quando é morta nel
sonno, il corpo e stato esposto all’obitorio e i parenti in visita
sono rimasti stupiti: la nonnina, nella fissita di cera del volto, &
tornata giovane e sorridente, con una pelle perfetta.

Alla colazione delle ore sei, assieme con il te e i biscotti sec-
chi, ci sono le pillole rosse e le gialle, unica nota di colore di
una sala a pareti bigie e impiantito in mattonelle di miscela.
Qualcosa é rimasto nel gusto Art déco di cio che un tempo era
stata una villa padronale.

Nell’edificio c’é posto per molti esseri umani, retaggio del
concetto borghese di spazio e benessere. Poi ci sono le scude-
rie, un tempo con i calessi, le stalle con equini e bovini, i gra-
nai e le casupole dei mezzadri a debita distanza — non sia mai
che il fango insozzi le passamanerie — dalla vista della di lei
signora Zanghi.

Cio che si vede ora della villa ¢ il risultato di una continua
opera di rammodernamento. Vi sono ascensori laddove c’era-
no scale in ferro battuto dal gusto floreale e maniglioni antipa-
nico al posto di portoni in legno con pomelli in ottone.

Maldestri tentativi di uniformarsi agli standard di sicurez-
za persistono in forma di impianti che non funzionano, estin-
tori che non estinguono, uscite che non escono, circuiti chiusi
completamente aperti e risorse comunali che non irrorano. I
soffitto a travi della sala da pranzo é tutto un tarlo e i muri,
un tempo a faccia vista, sono stati intonacati di un giallogno-
lo brutto e spento.

Tra le tegole del tetto, impregnate di muschio, si ergono una
decina di comignoli inutilizzati, molti dei quali sono chiusi dal-
le reti antipiccione per evitare che qualche bestiola faccia la fine
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della Befana sfortunata nel comignolo affumicata. Vi era, un tem-
po, una magnifica piccionaia dove veniva condensato il guano,
da cui é stato ricavato un ammezzato, ora sede degli uffici am-
ministrativi. Da fuori permangono forellini d’ingresso, a forma
di pixel ordinati in diagonale dove entravano tortore e rondoni.

Le cornici delle finestre possiedono ancora i perni del-
le esuberanti persiane infiorettate, quelle che solo ad aprir-
le le massaie si facevano i bicipiti e, da quanto eran grandi,
a raggiungere i moretti si rischiava di cadere di sotto. In-
dubbiamente e stata la praticita la vera malattia degli ultimi
trent’anni: le guarnizioni son state tutte sostituite con infer-
riate in alluminio, pugnalando dritto al cuore acroamantico
della cultura contadina e signorile. Ma anche i nuovi infissi, i
forellati, i mezzanini, i rincalzi e le piombate hanno comincia-
to a mal funzionare, a scricchiolare e a cedere. Ormai, pero, e
tardi per ripristinare.

In un certo senso, la decadenza dell’aspetto esteriore € co-
erente con I'incedere degli anni interiori. Quello che rappre-
senta I'edificio non lo si vede; quello che era non conta piti.

Era una bella villa? Quanto puo esser bella una grande e
decrepita signora? La bellezza dei vecchi si misura in termi-
ni di tenerezza.

La villa nel complesso € simile a come fu costruita negli an-
ni Trenta, con i suoi tre piani e la sua inquieta asimmetria.

Come casa era di certo grande, ma come casa di riposo ora
€ un riattato microcomio dove il destino edilizio si sintonizza
con quello umano.

Quel poco del piccolo frammento di vita rimasto, gli ospiti
lo spendono li dentro. Tutti i giorni nella fascia oraria che di-
vide il pranzo dalla cena stanno li a guardare il tempo scorrere
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nei reciproci occhi, finché la tanto attesa diversione si presen-
ta il sabato pomeriggio, in forma di Tombola.

E nel brivido della competizione vince sempre la Gigliola.
Sempre.

Lei, la moneta di Rosencrantz e Guildenstern, si siede, atten-
de e riempie le caselline quasi senza udire il numero. A volte, in
transito, un terno o una cinquina vanno ad altri. Ma la Tombola
€ roba sua e il solito vecchio di nome Furio s’adira picchiando
forte a mano aperta I'incerato della tavola, e i capelli gli si irri-
gidiscono nella stempiata. Seguono teste lucide, rubizze, scre-
ziate, piene di croste di pelle in metastasi che all'urlo stridulo
“tombola!”, pendolano dai seggioloni sfidando la gravita, e vola-
no maleparole, insulti, accidenti e saporite bestemmie.

La Tombola € I'unico vero momento in cui I’adrenalina ha
I'occasione di circolare in questi vecchi circuiti automobilisti-
ci dismessi, pieni di sterpaglie e con gli spalti rovinati. Riemer-
gono i vecchi fasti di un sano litigio, di una partita partecipata
allo stadio e di una copula ben esaudita. Perdere € una piccola
grande disgrazia e Furio, il soccombente, tutto un fumino, se
ne va a dormire con tutti i valori a zonzo.

Le animatrici a piu riprese hanno bluffato, sabotato e di-
stratto la tavola. Ma la Gigliola vince sempre. Lei, “numero 9!”
del Piccolo Diavolo, donnetta minuta dagli occhietti glauchi
talmente chiari che paiono senz’iride, con una crocchia cele-
stina in capo, tripudio d’azzurro vestita, si siede, non emette
parola e pilota le manine nel riempimento dei riquadri.

I premi, di poco conto, sono forniti gentilmente dall’usato e
gettato del circondariato di zona. Qualche volta dall’armadiet-
to della stessa Gigliola rispuntano sul tavolo premi gia vinti. E
lei li rivince di nuovo.
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Figlia di una famiglia dell’antica ruralitd numerosa, murato-
ri fin dentro il midollo ma senza nobilta metelliana, cresciuta
a sberle, tra calcina e inginocchiatoi in sacrestia, abusata dal
padre, con madre analfabeta e compiacente. La Gigliola visse
un’esistenza da vecchia che ancora era troppo giovane, ma la
vita, perdente su fatti di gran conto, le regalo vittoria sicura su
fatti di poco conto: un potente fluido mesmeriano le avrebbe
per sempre donato fortuna al gioco. Chissa cosa avrebbe po-
tuto combinare in un casino.

Le storie, in questo “invecchificio”, gonfiano la pancia della
noia, senza mai saziare. E anche le infermiere, le ausiliarie, le
fisioterapiste invecchiano li dentro: per loro i valori sono cam-
biati e vedono alcuni vecchi “belli” e altri “meno belli”, con
una paletta di sftumature del tutto esoteriche. Secondini e car-
cerati, simbiotico accordo.

E tutta una diceria, niente & davvero comprovato da fatti
ed eventi. Perché il passato e davvero passato e non riguarda
nessuno pit.

Del vecchio Furio per esempio non si sa molto, incluso qua-
le tipo di patologie senili stiano divorando il suo involucro rin-
secchito. L'unica cosa che il personale ha capito é che odia
perdere e che odia I'uscita del mercoledi sul pulmino, quella
verso il lago artificiale dietro Casetti, dove fanno le gare di pe-
sca: vedere i pescatori vincere carpe, arconi, trote per lui che
non ha piu gambe e braccia e un dolore. Anche lui, come la
Berenice, vive eternamente su una sedia a rotelle al piano 0, il
salvifico pian terreno per i non deambulanti.

«Modano, Modano mio...» uggiola una vocina, lungo corridoio.

«Stai calma Berenice» sbuffa I'OSS.
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Ma la Berenice svagola in un modo che non la riacciuffi a
parole «Modano, Modano...».

«Ve I'ho gia detto una marea di volte, ma questo Modano
non esiste...».

L'OSS reprimendo un’offesa, spinge la donna come un cor-
po inerte dentro la sua camera.

«Oh Modanino mio...» rantola Berenice prima di esser mes-
sa a tacere dal colpo secco della porta chiusa.

Nessuno li dentro ricorda il nome di nessuno.
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