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Il cuscino di Lovecraft
di Stephen King

Questo lungo saggio di Michel Houellebecq e una notevo-
le miscela di riflessione critica, orgogliosa faziosita e appas-
sionata biografia: una sorta di lettera d’amore erudita, forse la
prima dichiarazione amorosa scritta in modo cosi cerebrale.

Ma vale davvero la pena dedicare una cosi ricca e inaspet-
tata esplosione di creativita a quello che, di solito, € solo un
argomento noioso come la pioggia e pieno di note a pié di pa-
gina? Questo Johnson da rivista distribuita alle stazioni ferro-
viarie, ormai morto da tempo, merita un Boswell® del genere?
Si, risponde Houellebecq, per lui H.P. Lovecraft € ancora un au-
tore vitale nel XXI secolo. E io credo che Houellebecq abbia ra-
gione da vendere.

Avete mai spaventato voi stessi? Questa € una domanda che,
qualsiasi scrittore la cui opera abbia a che fare con lo strano, il
soprannaturale o il macabro, si € sentito rivolgere infinite vol-
te. Sono certo che anche H.P. Lovecraft abbia dovuto risponde-

1 James Boswell si occupo di riportare i discorsi dell’amico Samuel
Johnson, celebre letterato inglese del XVIII secolo.



re, e che lo abbia fatto con la consueta gravita e cortesia tutte le
volte che gli é stato chiesto. Di sicuro non avrebbe mai rispo-
sto formulando un’altra domanda, come fece uno scrittore in
occasione di una World Horror Convention a cui ho partecipa-
to qualche anno fa: «<Ho mai pisciato?»

Volgare, certo, ma, alla fine, non é una risposta cosi sha-
gliata. Dopotutto, qualsiasi scrittore che abbia lavorato in que-
sto settore della letteratura ha spaventato se stesso almeno
una volta. I minatori che hanno passato la vita in fondo a una
miniera tossiscono. I chitarristi hanno i calli sui polpastrel-
li. Gli impiegati d’ufficio, una volta raggiunti i cinquant’anni,
hanno il mal di schiena. Questi sono i rischi del mestiere. E
questo e cio che rischia chiunque scriva storie paurose: ogni
tanto, quando I'immaginazione lavora particolarmente be-
ne, ci si spaventa. Fa parte del nostro mestiere, e quasi nes-
suno di noi considera interessante un brivido passeggero,?
non piu di quanto il minatore trovi interessante la sua tosse o
il chitarrista i suoi polpastrelli induriti.

Ma questa domanda ne fa sorgere un’altra. Chiedete a un
gruppo di scrittori specializzati in horror e soprannaturale se
hanno mai avuto un’idea troppo spaventosa per essere scrit-
ta. I'loro occhi si illumineranno. Perché non stiamo piu parlan-
do dei rischi del mestiere, che & un argomento noioso: stiamo
parlando del mestiere, che non & mai noioso.

2 Ho detto in molte occasioni che il momento “ho-un’idea-per-una-sto-
ria” arriva quando si percepiscono cose estremamente comuni in un
modo completamente nuovo, o sotto una nuova luce. Questa risposta
in genere soddisfa la gente, perché suona plausibile. E plausibile, si, e fa
parte del momento “ho-un’idea”, ma c’é¢ anche qualcos’altro. Non so spie-
gare cosa, nemmeno dopo tutti questi anni, ma posso dire che, a volte, &
come essere colpiti in testa da una balena.



Io ho avuto almeno un’idea di questo genere. Mi venne du-
rante la prima World Fantasy Convention a cui partecipai, nel
vago e remoto 1979. Il caso volle che si tenesse a Providence,
la citta natale di HPL. Mentre passeggiavo un sabato pomerig-
gio (chiedendomi, ovviamente, se Lovecraft un tempo aves-
se infestato le stesse strade), passai davanti alla vetrina di un
banco dei pegni. Era piena del solito vivace assortimento di og-
getti: chitarre elettriche, radiosveglie, lamette da barba, sas-
sofoni, anelli, ciondoli e, naturalmente, armi, armi, armi. Ora,
mentre contemplavo questa accozzaglia, Mr Idea si e alzato
dal suo lettino da spiaggia dentro la mia testa, come fa a vol-
te e per motivi che nessuno scrittore sembra capire davvero,
e mi ha detto: «E se in quella vetrina ci fosse un cuscino? Un
semplice, comune cuscino in una federa di cotone ingiallita.
E se qualcuno — uno scrittore come te, per esempio — voles-
se sapere cosa ci fa quell’oggetto li, e dunque entrasse al ban-
co dei pegni con questa domanda, e gli venisse infine risposto:
“Quello ¢ il cuscino di H.P. Lovecraft, quello su cui dormiva
ogni notte, quello su cui faceva tutti i suoi sogni fantastici,?
e probabilmente quello su cui € morto”?».

Cari lettori, non ricordo di aver mai pit avuto, nei successivi
cinquant’anni, un’idea che mi abbia fatto salire un tale brivi-
do lungo la schiena. I1 cuscino di Lovecraft! Quello su cui pog-
giava la sua testa sottile mentre scivolava nell’inconscio! E “Il
cuscino di Lovecraft” sarebbe stato, ovviamente, il titolo del
racconto che avrei scritto. Mi affrettai a tornare in albergo, de-
ciso ad abbandonare tutti gli impegni in programma (due ta-

3 Per saperne di piu sui sogni di Lovecraft, che egli ha molto usato nei
suoi scritti, si veda Houellebecq.



vole rotonde e la cena) per tornare al lavoro. Quando arrivai,
molti dettagli di quel cuscino erano gia illuminati. Potevo ve-
dere la tinta leggermente giallastra del tessuto; una macchia
marrone rotonda e spettrale, forse lasciata da un po’ di bava
colata lungo I’'angolo delle labbra sottili del divoratore; potevo
anche vedere una macchia marrone pit scura, qualcosa di si-
mile a sangue uscito da una narice. E potevo sentire i sogni in-
trappolati nel cuscino che urlavano e soffocavano. Si, sentivo
il can-can dei sogni di H.P. Lovecraft...

Se, come avevo intenzione di fare, fossi tornato subito al la-
voro, sono quasi certo che avrei scritto la mia storia. Ma, men-
tre mi avvicinavo alla mia camera d’albergo all'undicesimo
piano, un simpaticone usci da un’altra stanza, mi infilo una
birra in mano e mi condusse da un gruppo di scrittori ozio-
si che chiacchieravano allegramente di tutto e di niente. Poi,
tocco alle tavole rotonde (alla fine) e alla cena (di sera), seguita
da - inutile dirlo — molte altre chiacchiere... Si parlava molto
di HPL e io ero felice di discuterne, ma non avevo ancora scrit-
to il mio racconto.

Piu tardi, mentre ero a letto, cominciai a pensarci di nuo-
vo e cio che mi era sembrato meraviglioso sotto la luce calda
del pomeriggio divenne, al buio, assolutamente terribile. Era
il pensiero delle sue storie, vedete — le storie che avevano
transitato dentro quella testa stretta, orrori che solo una pare-
te ossea molto sottile aveva tenuto separati da quel cuscino...
Le migliori — quelle che Michel Houellebecq chiamai “grandi
testi” — non hanno eguali nella letteratura americana e con-
servano intatta tutta la loro potenza. Per ironia della sorte, I'u-
nico rivale stilistico di Lovecraft é stato forse, a meta del XX
secolo, David Goodis, il cui linguaggio era completamente di-
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verso, ma che condivideva con Lovecraft questa incapacita di
fermarsi, di dire «Basta cosi», e che sentiva il bisogno nevroti-
co di trapanare all’infinito le colonne portanti della realtd. Go-
odis cadde nel dimenticatoio; Lovecraft, invece, no. E perché
no? Perché, a mio avviso, a differenza di Goodis, lo slancio ver-
so il brivido di HPL era controbilanciato da una sorta di solen-
ne poesia e dalla prodigiosa gamma della sua immaginazione
visionaria. Le sue urla di terrore sono lucide.

«Beh» mi chiesi, con la testa che riposava impotente sul mio
cuscino, «ho davvero intenzione di provare a inserire tutto
questo in un racconto?» L'idea era ridicola. Provarci e fallire
sarebbe stato deplorevole. Avere successo avrebbe richiesto
un dispendio di energia psichica — per non parlare della pura
e semplice arroganza di una simile ambizione - di gran lun-
ga superiore a quello che un racconto breve (tranne forse una
novella di Gogol'... o di Lovecraft stesso) meriterebbe. E il pen-
siero di trasformare un’idea cosi orribile e pretenziosa in un
romanzo, anche se breve, era troppo demoralizzante per es-
sere presa in considerazione seriamente. Mi sentivo come un
sommozzatore dilettante in cima alle scogliere di Acapulco,
che puo fare ritorno alla terraferma solo se si butta dopo aver
dato un’occhiata in giro per assicurarsi di essersi tuffato dalla
parte giusta. Ma ho pensato troppo a lungo al mio salto e alle
sue possibhili conseguenze, e cosi mi sono perso.

Il cuscino di Lovecraft non fu scritto quel fine settimana a
Providence e non ¢ mai stato scritto successivamente. Se vuoi
cimentarti nell'impresa, lettore, te lo lascio in eredita... insie-
me ai terribili sogni che si porta dietro qualsiasi tentativo se-
rio di onorare un simile progetto. Da parte mia, non desidero
piu entrare nel cuscino di Lovecraft, né visitare i sogni che for-
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se vi sono ancora imprigionati, e qualcosa mi dice che questo
€ un punto di vista che Michel Houellebecq condividerebbe.

Con la sua passione non accademica, Houellebecq fa affer-
mazioni destinate a suscitare polemiche e dibattiti. Io stesso
mi interrogo su alcune di esse. La vita & davvero dolorosa e
deludente? Dolorosa, forse, ma solo a volte; deludente, senza
dubbio, ma solo per alcuni. E inutile scrivere nuovi romanzi
realisti? Con le circa duemila pagine di prosa che ha scritto ne-
gli ultimi quattordici anni, credo che Tom Wolfe non sarebbe
affatto d’accordo. Non proviamo altro che una blanda curiosi-
ta per 'umanita? Ah, il mio Houellebecq! Ogni giorno incontro
almeno sessanta persone e sarei curioso di seguirne quaranta
a casa per vedere cosa fanno.

Ci sono ancora altre affermazioni (le piu discutibili del-
le quali sono senza dubbio il disinteresse di Lovecraft per la
sessualitd e il rifiuto di Freud),* ma le passeremo in rasse-
gna senza discuterle. In ogni caso, I'affermazione di base di
Houellebecq, per cui Lovecraft € stato uno dei piti importanti
scrittori americani del XX secolo, pur non essendo esente da
critiche ¢ sempre meno facile da contestare, dato che, nel cor-
so dei decenni, i suoi libri sono diventati sempre pitt popolari
e le sue opere sempre piu studiate nei corsi di letteratura ne-
gli Stati Uniti e non solo. E 'importanza letteraria di Lovecraft

4 Sipuo sostenere che “grandi testi” come L'orrore di Dunwich e Le mon-
tagne della follia parlano quasi esclusivamente di sesso, e che quando
Cthulhu appare in un racconto di Lovecraft, ci si trova di fronte a una gi-
gantesca vagina assassina con tentacoli provenienti da oltre lo spazio e
il tempo. Non sto cercando di trattare HPL con leggerezza; sto semplice-
mente facendo notare che se consideriamo i Grandi Antichi da un pun-
to di vista psicoanalitico, e in particolare il punto di vista psicoanalitico
che esisteva all’epoca di HPL, ci si trova nel mezzo di un circo freudiano.
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¢ forse secondaria rispetto al fatto che — come la passione di
Michel Houellebecq testimonia — HPL non solo continua a
essere apprezzato dai lettori di ogni generazione, ma rimane
ancora oggi visceralmente importante per un nucleo di autori
che continuano a scrivere storie fantasy e weird, raccoglien-
do gli incubi e i timori delle loro generazioni. Non sono un fan
dell’analisi sociologica della letteratura, ma credo che, in ogni
generazione, la letteratura del bizzarro, che & sempre stata la
cugina di primo grado della letteratura mainstream (e talvolta
la sua sorella gemella), ci fornisca informazioni preziose sulla
societd in cui si manifesta. Se guardiamo a cio che ha terroriz-
zato una generazione (gli incubi che si annidano in un cuscino
collettivo, se vogliamo intenderla cosi), molte decisioni prese
in altri settori — legge, morale, economia e persino questioni
militari — nel periodo in cui questa narrativa veniva pubbli-
cata, nove volte su dieci la rispecchiano. Ma lasciamo da par-
te tutte queste faccende psicologiche e sociologiche. Sono solo
chiacchiere per tenere occupate le spie nella casa della lettera-
tura, quei loschi accademici (il loro numero cresce ogni anno)
che si appigliano a qualsiasi cosa pur di non parlare di trama,
linguaggio, immaginazione - il dolce DNA della narrativa —
perché temono di ritrovarsi a tenere una lezione di cinquan-
ta minuti senza appunti da cui pescare. Ed € qui che arriva il
vero orrore: I'aria di ghiaccio e le pupille degli studenti che ti
fissano...

A prescindere dal mio disaccordo con Michel Houellebecq
su alcuni dei suoi presupposti e delle sue conclusioni, sono
pienamente d’accordo con la sua tesi centrale: le opere di Lo-
vecraft si ergono contro il mondo e contro la vita. Come lettore
e scrittore di letteratura weird, ho capito subito che Houelle-
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becq aveva messo per iscritto qualcosa che anche io provavo
da tempo, ma che non ero mai riuscito a esprimere: la lette-
ratura weird, horror e del soprannaturale dice NO al mondo
cosi com’¢ e alla realta come il mondo vorrebbe che fosse. E
(Houellebecq non lo dice cosi, ma la sua ammirazione per Lo-
vecraft lo proclama e lo grida) pit grande é 'immaginazione, pit
forte é il legame tra scrittore e lettore, piti energico e convincen-
te & questo NO. Houellebecq espone in brandelli 1a tecnica che
ci permette di sentire questo no categorico, e probabilmente
non nuocera al suo obiettivo se li raggruppero: Iniziate il rac-
conto come un gioioso suicidio, pronunciate il grande No alla vita,
allora scorgerete una possente cattedrale, e i vostri sensi, veico-
li di un indicibile eccesso, tracceranno lo schema di un delirio in-
tegrale, che si perdera nell'innominabile architettura dei tempi.
Per chi vuole scrivere letteratura weird, si tratta di un con-
siglio prezioso.® Per chi invece si sta accostando alla lettura di
Lovecraft per la prima volta, é un punto fermo (come I'intero
testo di Houellebecq da cui e tratto) per riuscire a capire come
procedeva. Quanto al modo in cui lui c’e riuscito, € un mistero
che nessun libro, saggio o seminario universitario potranno
mai svelare. Resta un segreto tra il lettore e il Lovecraft che
egli scopre, quello che spalanca I'immaginazione di ogni letto-
re con i suoi passaggi lunghi e penetranti che sembrano urlare,
per poi diventare una voce che sussurra a notte fonda, quan-
do il sonno non arriva e la luna, in un’aria fredda e cospirante,
si staglia fuori dalla finestra. La voce che sussurra nel cuscino.
In ogni generazione, una parte dei giovani lettori si avvici-

5 E piu facile a dirsi che a farsi, pero; fidatevi del parere di chi se ne
intende.
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na a Lovecraft di propria iniziativa, proprio come una parte
di ogni generazione si avvicina ad Agatha Christie, a Dracula
di Bram Stoker e, scommetto, si avvicinera a Harry Potter, per
anni o addirittura secoli a venire. Cio che distingue Lovecraft
e lo rende degno di questo saggio fanciullesco e ferocemente
partigiano non é tanto il suo merito letterario — termine sfug-
gente -, quanto la sua capacita di perdurare nel tempo. A dif-
ferenza di Christie, Stoker o Rowling oggi, Lovecraft non ¢ mai
stato uno scrittore di successo.® Scriveva al buio, a mano, ave-
va un reddito misero e mori in dignitosa poverta. Ma, come
sottolinea Houellebecq: «Lovecraft € morto e la sua opera é na-
ta». Da allora, questo corpus di opere, con al centro quelli che
Houellebecq chiama giustamente i “grandi testi”, non ha mai
smesso di essere pubblicato e questi libri hanno fruttato mi-
lioni e milioni di dollari.”

Ma l'eredita finanziaria dell’opera di Lovecraft € di scarso
interesse per Houellebecq, e non dovrebbe incuriosirci ulte-
riormente. La sua eredita creativa, invece, dovrebbe essere di
estremo interesse per noi. Houellebecq cita due scrittori che

6 Poche frasi mi hanno commosso piu di quella con cui Houellebecq
conclude il racconto della vana ricerca di un lavoro a New York da parte
di HPL: «E allora comincia a vendere i suoi mobili».

7 Dove sono finiti, dove finiscono e dove continueranno a finire finché
Lovecraft non diventera di dominio pubblico sarebbe di per sé un inte-
ressante argomento di studio. Il suo breve matrimonio con Sonia Greene
non ha prodotto nessun erede. Per molti anni, i diritti di HPL furono dete-
nuti dalla Arkham House, fondata da Donald Wandrei e August Derleth,
due scrittori profondamente influenzati da Lovecraft. Derleth e I’estroso
Wandrei hanno poi litigato e Derleth ha gestito 1a Arkham House fino al-
la sua morte. Quella casa non esiste piti, ma i diritti d’autore di Lovecraft
sembrano ora appartenere ad April Derleth, la figlia di August. Una cosa
e certa: qualcuno, da qualche parte, ha guadagnato milioni dal patrimo-
nio di questo genio solitario, morto tra grandi sofferenze.
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