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Il cuscino di Lovecraft
di Stephen King

Questo lungo saggio di Michel Houellebecq è una notevo-
le miscela di ri,essione critica, orgogliosa faziosità e appas-
sionata biogra+a: una sorta di lettera d’amore erudita, forse la 
prima dichiarazione amorosa scritta in modo così cerebrale. 

Ma vale davvero la pena dedicare una così ricca e inaspet-
tata esplosione di creatività a quello che, di solito, è solo un 
argomento noioso come la pioggia e pieno di note a piè di pa-
gina? Questo Johnson da rivista distribuita alle stazioni ferro-
viarie, ormai morto da tempo, merita un Boswell1 del genere? 
Sì, risponde Houellebecq, per lui H.P. Lovecraft è ancora un au-
tore vitale nel XXI secolo. E io credo che Houellebecq abbia ra-
gione da vendere.

Avete mai spaventato voi stessi? Questa è una domanda che, 
qualsiasi scrittore la cui opera abbia a che fare con lo strano, il 
soprannaturale o il macabro, si è sentito rivolgere in+nite vol-
te. Sono certo che anche H.P. Lovecraft abbia dovuto risponde-

1 James Boswell si occupò di riportare i discorsi dell’amico Samuel 
Johnson, celebre letterato inglese del XVIII secolo.
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re, e che lo abbia fatto con la consueta gravità e cortesia tutte le 
volte che gli è stato chiesto. Di sicuro non avrebbe mai rispo-
sto formulando un’altra domanda, come fece uno scrittore in 
occasione di una World Horror Convention a cui ho partecipa-
to qualche anno fa: «Ho mai pisciato?»

Volgare, certo, ma, alla +ne, non è una risposta così sba-
gliata. Dopotutto, qualsiasi scrittore che abbia lavorato in que-
sto settore della letteratura ha spaventato se stesso almeno 
una volta. I minatori che hanno passato la vita in fondo a una 
miniera tossiscono. I chitarristi hanno i calli sui polpastrel-
li. Gli impiegati d’u-cio, una volta raggiunti i cinquant’anni, 
hanno il mal di schiena. Questi sono i rischi del mestiere. E 
questo è ciò che rischia chiunque scriva storie paurose: ogni 
tanto, quando l’immaginazione lavora particolarmente be-
ne, ci si spaventa. Fa parte del nostro mestiere, e quasi nes-
suno di noi considera interessante un brivido passeggero,2 

 non più di quanto il minatore trovi interessante la sua tosse o 
il chitarrista i suoi polpastrelli induriti. 

Ma questa domanda ne fa sorgere un’altra. Chiedete a un 
gruppo di scrittori specializzati in horror e soprannaturale se 
hanno mai avuto un’idea troppo spaventosa per essere scrit-
ta. I loro occhi si illumineranno. Perché non stiamo più parlan-
do dei rischi del mestiere, che è un argomento noioso: stiamo 
parlando del mestiere, che non è mai noioso.

2 Ho detto in molte occasioni che il momento “ho-un’idea-per-una-sto-
ria” arriva quando si percepiscono cose estremamente comuni in un 
modo completamente nuovo, o sotto una nuova luce. Questa risposta 
in genere soddisfa la gente, perché suona plausibile. È plausibile, sì, e fa 
parte del momento “ho-un’idea”, ma c’è anche qualcos’altro. Non so spie-
gare cosa, nemmeno dopo tutti questi anni, ma posso dire che, a volte, è 
come essere colpiti in testa da una balena.
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Io ho avuto almeno un’idea di questo genere. Mi venne du-
rante la prima World Fantasy Convention a cui partecipai, nel 
vago e remoto 1979. Il caso volle che si tenesse a Providence, 
la città natale di HPL. Mentre passeggiavo un sabato pomerig-
gio (chiedendomi, ovviamente, se Lovecraft un tempo aves-
se infestato le stesse strade), passai davanti alla vetrina di un 
banco dei pegni. Era piena del solito vivace assortimento di og-
getti: chitarre elettriche, radiosveglie, lamette da barba, sas-
sofoni, anelli, ciondoli e, naturalmente, armi, armi, armi. Ora, 
mentre contemplavo questa accozzaglia, Mr Idea si è alzato 
dal suo lettino da spiaggia dentro la mia testa, come fa a vol-
te e per motivi che nessuno scrittore sembra capire davvero, 
e mi ha detto: «E se in quella vetrina ci fosse un cuscino? Un 
semplice, comune cuscino in una federa di cotone ingiallita. 
E se qualcuno  —  uno scrittore come te, per esempio  —  voles-
se sapere cosa ci fa quell’oggetto lì, e dunque entrasse al ban-
co dei pegni con questa domanda, e gli venisse in+ne risposto: 
“Quello è il cuscino di H.P. Lovecraft, quello su cui dormiva 
ogni notte, quello su cui faceva tutti i suoi sogni fantastici,3 

 e probabilmente quello su cui è morto”?».
Cari lettori, non ricordo di aver mai più avuto, nei successivi 

cinquant’anni, un’idea che mi abbia fatto salire un tale brivi-
do lungo la schiena. Il cuscino di Lovecraft! Quello su cui pog-
giava la sua testa sottile mentre scivolava nell’inconscio! E “Il 
cuscino di Lovecraft” sarebbe stato, ovviamente, il titolo del 
racconto che avrei scritto. Mi a.rettai a tornare in albergo, de-
ciso ad abbandonare tutti gli impegni in programma (due ta-

3 Per saperne di più sui sogni di Lovecraft, che egli ha molto usato nei 
suoi scritti, si veda Houellebecq.
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vole rotonde e la cena) per tornare al lavoro. Quando arrivai, 
molti dettagli di quel cuscino erano già illuminati. Potevo ve-
dere la tinta leggermente giallastra del tessuto; una macchia 
marrone rotonda e spettrale, forse lasciata da un po’ di bava 
colata lungo l’angolo delle labbra sottili del divoratore; potevo 
anche vedere una macchia marrone più scura, qualcosa di si-
mile a sangue uscito da una narice. E potevo sentire i sogni in-
trappolati nel cuscino che urlavano e so.ocavano. Sì, sentivo 
il can-can dei sogni di H.P. Lovecraft…

Se, come avevo intenzione di fare, fossi tornato subito al la-
voro, sono quasi certo che avrei scritto la mia storia. Ma, men-
tre mi avvicinavo alla mia camera d'albergo all’undicesimo 
piano, un simpaticone uscì da un’altra stanza, mi in+lò una 
birra in mano e mi condusse da un gruppo di scrittori ozio-
si che chiacchieravano allegramente di tutto e di niente. Poi, 
toccò alle tavole rotonde (alla +ne) e alla cena (di sera), seguita 
da  —  inutile dirlo  —  molte altre chiacchiere… Si parlava molto 
di HPL e io ero felice di discuterne, ma non avevo ancora scrit-
to il mio racconto.

Più tardi, mentre ero a letto, cominciai a pensarci di nuo-
vo e ciò che mi era sembrato meraviglioso sotto la luce calda 
del pomeriggio divenne, al buio, assolutamente terribile. Era 
il pensiero delle sue storie, vedete  —  le storie che avevano 
transitato dentro quella testa stretta, orrori che solo una pare-
te ossea molto sottile aveva tenuto separati da quel cuscino… 
Le migliori  —  quelle che Michel Houellebecq chiama i “grandi 
testi”  —  non hanno eguali nella letteratura americana e con-
servano intatta tutta la loro potenza. Per ironia della sorte, l’u-
nico rivale stilistico di Lovecraft è stato forse, a metà del XX 
secolo, David Goodis, il cui linguaggio era completamente di-
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verso, ma che condivideva con Lovecraft questa incapacità di 
fermarsi, di dire «Basta così», e che sentiva il bisogno nevroti-
co di trapanare all’in+nito le colonne portanti della realtà. Go-
odis cadde nel dimenticatoio; Lovecraft, invece, no. E perché 
no? Perché, a mio avviso, a di.erenza di Goodis, lo slancio ver-
so il brivido di HPL era controbilanciato da una sorta di solen-
ne poesia e dalla prodigiosa gamma della sua immaginazione 
visionaria. Le sue urla di terrore sono lucide.

«Beh» mi chiesi, con la testa che riposava impotente sul mio 
cuscino, «ho davvero intenzione di provare a inserire tutto 
questo in un racconto?» L’idea era ridicola. Provarci e fallire 
sarebbe stato deplorevole. Avere successo avrebbe richiesto 
un dispendio di energia psichica  —  per non parlare della pura 
e semplice arroganza di una simile ambizione  —  di gran lun-
ga superiore a quello che un racconto breve (tranne forse una 
novella di Gogol’… o di Lovecraft stesso) meriterebbe. E il pen-
siero di trasformare un’idea così orribile e pretenziosa in un 
romanzo, anche se breve, era troppo demoralizzante per es-
sere presa in considerazione seriamente. Mi sentivo come un 
sommozzatore dilettante in cima alle scogliere di Acapulco, 
che può fare ritorno alla terraferma solo se si butta dopo aver 
dato un’occhiata in giro per assicurarsi di essersi tu.ato dalla 
parte giusta. Ma ho pensato troppo a lungo al mio salto e alle 
sue possibili conseguenze, e così mi sono perso.

Il cuscino di Lovecraft non fu scritto quel +ne settimana a 
Providence e non è mai stato scritto successivamente. Se vuoi 
cimentarti nell’impresa, lettore, te lo lascio in eredità… insie-
me ai terribili sogni che si porta dietro qualsiasi tentativo se-
rio di onorare un simile progetto. Da parte mia, non desidero 
più entrare nel cuscino di Lovecraft, né visitare i sogni che for-
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se vi sono ancora imprigionati, e qualcosa mi dice che questo 
è un punto di vista che Michel Houellebecq condividerebbe.

Con la sua passione non accademica, Houellebecq fa a.er-
mazioni destinate a suscitare polemiche e dibattiti. Io stesso 
mi interrogo su alcune di esse. La vita è davvero dolorosa e 
deludente? Dolorosa, forse, ma solo a volte; deludente, senza 
dubbio, ma solo per alcuni. È inutile scrivere nuovi romanzi 
realisti? Con le circa duemila pagine di prosa che ha scritto ne-
gli ultimi quattordici anni, credo che Tom Wolfe non sarebbe 
a.atto d’accordo. Non proviamo altro che una blanda curiosi-
tà per l’umanità? Ah, il mio Houellebecq! Ogni giorno incontro 
almeno sessanta persone e sarei curioso di seguirne quaranta 
a casa per vedere cosa fanno.

Ci sono ancora altre affermazioni (le più discutibili del-
le quali sono senza dubbio il disinteresse di Lovecraft per la 
sessualità e il ri+uto di Freud),4 ma le passeremo in rasse-
gna senza discuterle. In ogni caso, l’a.ermazione di base di 
Houellebecq, per cui Lovecraft è stato uno dei più importanti 
scrittori americani del XX secolo, pur non essendo esente da 
critiche è sempre meno facile da contestare, dato che, nel cor-
so dei decenni, i suoi libri sono diventati sempre più popolari 
e le sue opere sempre più studiate nei corsi di letteratura ne-
gli Stati Uniti e non solo. E l’importanza letteraria di Lovecraft 

4 Si può sostenere che “grandi testi” come L’orrore di Dunwich e Le mon-
tagne della follia parlano quasi esclusivamente di sesso, e che quando 
Cthulhu appare in un racconto di Lovecraft, ci si trova di fronte a una gi-
gantesca vagina assassina con tentacoli provenienti da oltre lo spazio e 
il tempo. Non sto cercando di trattare HPL con leggerezza; sto semplice-
mente facendo notare che se consideriamo i Grandi Antichi da un pun-
to di vista psicoanalitico, e in particolare il punto di vista psicoanalitico 
che esisteva all’epoca di HPL, ci si trova nel mezzo di un circo freudiano.
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è forse secondaria rispetto al fatto che  —  come la passione di 
Michel Houellebecq testimonia  —  HPL non solo continua a 
essere apprezzato dai lettori di ogni generazione, ma rimane 
ancora oggi visceralmente importante per un nucleo di autori 
che continuano a scrivere storie fantasy e weird, raccoglien-
do gli incubi e i timori delle loro generazioni. Non sono un fan 
dell’analisi sociologica della letteratura, ma credo che, in ogni 
generazione, la letteratura del bizzarro, che è sempre stata la 
cugina di primo grado della letteratura mainstream (e talvolta 
la sua sorella gemella), ci fornisca informazioni preziose sulla 
società in cui si manifesta. Se guardiamo a ciò che ha terroriz-
zato una generazione (gli incubi che si annidano in un cuscino 
collettivo, se vogliamo intenderla così), molte decisioni prese 
in altri settori  —  legge, morale, economia e persino questioni 
militari  —  nel periodo in cui questa narrativa veniva pubbli-
cata, nove volte su dieci la rispecchiano. Ma lasciamo da par-
te tutte queste faccende psicologiche e sociologiche. Sono solo 
chiacchiere per tenere occupate le spie nella casa della lettera-
tura, quei loschi accademici (il loro numero cresce ogni anno) 
che si appigliano a qualsiasi cosa pur di non parlare di trama, 
linguaggio, immaginazione  —  il dolce DNA della narrativa  —  
perché temono di ritrovarsi a tenere una lezione di cinquan-
ta minuti senza appunti da cui pescare. Ed è qui che arriva il 
vero orrore: l’aria di ghiaccio e le pupille degli studenti che ti 
+ssano… 

A prescindere dal mio disaccordo con Michel Houellebecq 
su alcuni dei suoi presupposti e delle sue conclusioni, sono 
pienamente d’accordo con la sua tesi centrale: le opere di Lo-
vecraft si ergono contro il mondo e contro la vita. Come lettore 
e scrittore di letteratura weird, ho capito subito che Houelle-
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becq aveva messo per iscritto qualcosa che anche io provavo 
da tempo, ma che non ero mai riuscito a esprimere: la lette-
ratura weird, horror e del soprannaturale dice NO al mondo 
così com’è e alla realtà come il mondo vorrebbe che fosse. E 
(Houellebecq non lo dice così, ma la sua ammirazione per Lo-
vecraft lo proclama e lo grida) più grande è l’immaginazione, più 
forte è il legame tra scrittore e lettore, più energico e convincen-
te è questo NO. Houellebecq espone in brandelli la tecnica che 
ci permette di sentire questo no categorico, e probabilmente 
non nuocerà al suo obiettivo se li raggrupperò: Iniziate il rac-
conto come un gioioso  suicidio, pronunciate il grande No alla vita, 
allora scorgerete una possente cattedrale, e i vostri sensi, veico-
li di un indicibile eccesso, tracceranno lo schema di un delirio in-
tegrale, che si perderà nell’innominabile architettura dei tempi. 

Per chi vuole scrivere letteratura weird, si tratta di un con-
siglio prezioso.5 Per chi invece si sta accostando alla lettura di 
Lovecraft per la prima volta, è un punto fermo (come l’intero 
testo di Houellebecq da cui è tratto) per riuscire a capire come 
procedeva. Quanto al modo in cui lui c’è riuscito, è un mistero 
che nessun libro, saggio o seminario universitario potranno 
mai svelare. Resta un segreto tra il lettore e il Lovecraft che 
egli scopre, quello che spalanca l’immaginazione di ogni letto-
re con i suoi passaggi lunghi e penetranti che sembrano urlare, 
per poi diventare una voce che sussurra a notte fonda, quan-
do il sonno non arriva e la luna, in un’aria fredda e cospirante, 
si staglia fuori dalla +nestra. La voce che sussurra nel cuscino.

In ogni generazione, una parte dei giovani lettori si avvici-

5 È più facile a dirsi che a farsi, però; +datevi del parere di chi se ne 
intende.
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na a Lovecraft di propria iniziativa, proprio come una parte 
di ogni generazione si avvicina ad Agatha Christie, a Dracula 
di Bram Stoker e, scommetto, si avvicinerà a Harry Potter, per 
anni o addirittura secoli a venire. Ciò che distingue Lovecraft 
e lo rende degno di questo saggio fanciullesco e ferocemente 
partigiano non è tanto il suo merito letterario  —  termine sfug-
gente  — , quanto la sua capacità di perdurare nel tempo. A dif-
ferenza di Christie, Stoker o Rowling oggi, Lovecraft non è mai 
stato uno scrittore di successo.6 Scriveva al buio, a mano, ave-
va un reddito misero e morì in dignitosa povertà. Ma, come 
sottolinea Houellebecq: «Lovecraft è morto e la sua opera è na-
ta». Da allora, questo corpus di opere, con al centro quelli che 
Houellebecq chiama giustamente i “grandi testi”, non ha mai 
smesso di essere pubblicato e questi libri hanno fruttato mi-
lioni e milioni di dollari.7

Ma l’eredità !nanziaria dell’opera di Lovecraft è di scarso 
interesse per Houellebecq, e non dovrebbe incuriosirci ulte-
riormente. La sua eredità creativa, invece, dovrebbe essere di 
estremo interesse per noi. Houellebecq cita due scrittori che 

6 Poche frasi mi hanno commosso più di quella con cui Houellebecq 
conclude il racconto della vana ricerca di un lavoro a New York da parte 
di HPL: «E allora comincia a vendere i suoi mobili».
7 Dove sono +niti, dove +niscono e dove continueranno a +nire +nché 
Lovecraft non diventerà di dominio pubblico sarebbe di per sé un inte-
ressante argomento di studio. Il suo breve matrimonio con Sonia Greene 
non ha prodotto nessun erede. Per molti anni, i diritti di HPL furono dete-
nuti dalla Arkham House, fondata da Donald Wandrei e August Derleth, 
due scrittori profondamente in,uenzati da Lovecraft. Derleth e l’estroso 
Wandrei hanno poi litigato e Derleth ha gestito la Arkham House +no al-
la sua morte. Quella casa non esiste più, ma i diritti d’autore di Lovecraft 
sembrano ora appartenere ad April Derleth, la +glia di August. Una cosa 
è certa: qualcuno, da qualche parte, ha guadagnato milioni dal patrimo-
nio di questo genio solitario, morto tra grandi so.erenze.


