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Introduzione
Che cos’è la sessualità?

La sessualità, lo sappiamo, svolge un ruolo importante 
nell’evoluzione; potremmo anzi dire che ne è la chiave. Da un 
punto di vista biologico, la sessualità è una modalità di ripro-
duzione speci(ca degli eucarioti,1 di cui facciamo parte insie-
me ad animali e piante, e che è comparsa circa 1,5 miliardi di 
anni fa. Senza di essa, la vita non sarebbe diventata così varia 
e sarebbero nate pochissime specie.2 

Come ogni altro essere vivente, anche l’uomo non ha smes-
so di evolversi, ma i bambini dei primi Homo erano già il 
risultato dell’incontro di due gameti, uno maschile (lo sperma-
tozoo) e uno femminile (l’ovulo). I gameti sono cellule all’inter-
no di organi riproduttivi di-erenziati, prodotti dalla divisione 
cellulare: un processo noto come “meiosi”,3 scoperto alla (ne 

1  Alla (ne del libro è presente un dizionario dei termini scienti(ci.
2  Come sintetizza Stephen Jay Gould: «Per due miliardi di anni, i tap-
peti algali (cianobatteri) sono rimasti tappeti algali. Ma la cellula eu-
cariotica ha reso il sesso una realtà ed è per questo che, meno di un 
miliardo di anni dopo, esistono esseri umani, scarafaggi, cavallucci ma-
rini, petunie e cozze». Questa idea della vita. La s!da di Charles Darwin, 
Codice Edizioni, Torino 2015.
3  «La meiosi è un processo originale di divisione che integra il feno-
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del XXI secolo. A.nché nasca un nuovo essere umano, i ge-
ni di due individui devono quindi mescolarsi, attraverso la fu-
sione di queste due cellule composte da ventitré cromosomi 
ciascuna. 

Questo miracolo della vita, e la combinazione genetica uni-
ca che ne deriva, accomuna tutti gli esseri sessuali, siano essi 
animali o vegetali: l’incontro fusionale di un gamete maschile 
e uno femminile è il denominatore comune della riproduzio-
ne delle specie che si perpetuano attraverso la sessualità. Ma 
nelle piante, che sono ben più antiche di noi — esistono da al-
meno 470 milioni di anni, l’Homo sapiens da appena 300mila 
anni — questo incontro è stato perfezionato in un lungo perio-
do di tempo e ha dato origine a un’ampia varietà di strutture 
biologiche che hanno portato, tra gli altri, alla comparsa del 
(ore, a collaborazioni innovative con numerosi animali, alla 
conquista di territori, al costante aumento del numero di spe-
cie e a risposte adattative estremamente ricche. 

Eppure, la sessualità delle piante e il suo ruolo essenziale per 
la biodiversità sono rimasti sconosciuti per migliaia di anni.

Come sa chiunque sia appassionato di botanica, l’idea del-
la sessualità delle piante è stata per molto tempo controversa 
e di.cile da dimostrare. Sotto l’in,uenza platonica, per esem-
pio, le piante erano ritenute molto inferiori agli animali, che 

meno della riduzione cromatica (dimezzamento del numero di cromo-
somi), la possibilità di scambi di materiale tra cromosomi omologhi 
(crossing-over) e la disgiunzione casuale dei bivalenti (distribuzione ca-
suale dei cromosomi materni e paterni nelle cellule (glie)». Jean Val-
lade, L’Œil de lynx des micros copistes, Éditions universitaires de Dijon, 
Digione 2008.
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a loro volta erano considerati inferiori agli uomini pensanti… 
Era impossibile immaginare che cose inerti come le piante po-
tessero avere un sesso!

Inoltre, la mancanza di conoscenze e di strumenti (come i 
microscopi) per comprendere gli esseri viventi, e in particola-
re tutti quei meccanismi della sessualità invisibili a occhio nu-
do, ostacolava fatalmente le scoperte.

Solo a metà del XXI secolo gli scienziati sono riusciti a di-
mostrare la fecondazione nelle alghe (nel 1855) e poi negli 
animali (nel 1875). Prima di allora, non sapevamo nulla della 
nostra riproduzione sessuale. Parole come gameti, fecondazio-
ne, cromosomi, non esistevano ancora. E per quanto riguarda 
le piante, gli scienziati non distinguevano tra impollinazione 
(quando il polline viene depositato sullo stigma di un (ore) e 
fecondazione (quando, attraverso il tubo pollinico, i grani di 
polline scendono nello stilo (no a raggiungere le logge e gli 
ovuli). Inoltre il pensiero cristiano prevalente, che considera-
va la sessualità un pericoloso e osceno tabù, costituì un ulte-
riore freno alla ricerca.

All’alba dell’Illuminismo, quando il naturalista Rudolf Ja-
kob Camerarius dimostrò (nel 1694) l’esistenza della sessua-
lità nelle piante, il mondo tremò. 

La Chiesa usò il suo potere per bloccare sul nascere questa 
rivoluzione. Nel corso degli anni, però, i botanici continuaro-
no a fare nuove scoperte: iniziarono a parlare di peni per gli 
stami e di uteri per i pistilli, arrivando a dare alle specie sco-
perte nomi evocativi. Ci sono molti esempi nella nomenclatu-
ra, basti pensare alla Clitoria ternatea (il pisello blu), alla Bifora 
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testiculata (testicolo bifora), alla Crassula vaginata (la crassu-
la gialla), ecc. 

Se da una parte questi nomi provocatori hanno reso innega-
bile l’aspetto sessuale dei (ori, dall’altra ri,ettono una visio-
ne antropocentrica ormai superata. Oggi siamo più interessati 
all’alterità delle piante, a ciò che le rende diverse da noi o da 
ciò che pensavamo della nostra natura. Lo studio di queste 
piante o-re un nuovo sguardo su noi stessi, sconvolgendo in 
particolare il concetto di identità — una pianta non è un indi-
viduo, ma una colonia. Quanto a noi, da quando la ricerca su 
batteri e virus ha fatto un grande balzo in avanti, sappiamo 
che siamo composti da migliaia di microrganismi che vivo-
no dentro di noi e grazie ai quali noi stessi viviamo. L’io è pie-
no di altri…

Certo, non possiamo prendere un frammento del nostro 
corpo e farlo germogliare altrove, come le piante, delle qua-
li ogni ramo, ogni germoglio ha una propria autonomia — per 
questo possiamo fare delle talee delle nostre piante preferite. 
Ma questo fenomeno non deriva dalla sessualità. A di-erenza 
di molti animali, le piante sono in grado di moltiplicarsi sen-
za passare attraverso di essa. Da uno stelo che tocca il terre-
no (margotta), da una foglia, da un rizoma o da un bulbo, può 
nascere una nuova pianta geneticamente identica alla pianta 
madre. Se la loro sessualità è in pericolo a causa dell’impove-
rimento dell’ambiente o della mancanza di impollinatori, le 
piante hanno un piano B: la clonazione. Molte possono per-
sino autoimpollinarsi, sebbene esistano meccanismi natura-
li per impedirlo, come vedremo più avanti. Anche la loro vita 
cellulare non è quella di un essere umano. Nei nostri amici 
vegetali, la crescita continua (no alla morte. Una morte che, 
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peraltro, non è a-atto certa. Avrete sicuramente osservato al-
meno una volta la comparsa di nuovi germogli sul tronco di 
un albero abbattuto da una tempesta, prova della sua strenua 
sopravvivenza.

Le piante sono estremamente sensibili ai fattori ambienta-
li. Non sono particolarmente “mobili” e la loro sessualità è me-
diata da diversi vettori: acqua, animali, vento e persino fuoco. 
All’inizio della loro vita terrestre, l’acqua era essenziale per la 
loro riproduzione. Poi gli insetti sono diventati partner inso-
stituibili. I primi impollinatori, i coleotteri, erano già presenti 
nel Triassico, 250 milioni di anni fa.

Per raccontare la storia di una vita sessuale così ricca di 
inventiva, faremo visita ad alcune piante molto antiche. Poi, 
saltando milioni di anni come una manciata di secondi, esplo-
reremo piante più evolute. La scelta delle specie, dei generi o 
dei gruppi presentati è stata fatta per dare uno sguardo ai te-
sori dell’evoluzione, che ha portato la ,ora e la fauna a un alto 
grado di complessità, e a questo modo molto vegetale di invi-
tare il mondo a celebrare la sessualità.


