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Premessa
di Aleida Guevara March

Mi chiedo se questi temi richiameranno I’attenzione dei
tuoi lettori, abitanti della vecchia Europa che hanno perso I'in-
teresse per tutto cio che ruota al di fuori del proprio comfort.

Sarebbe un peccato se non fosse cosi, perché conoscere co-
me vivono i popoli nativi del mio continente, di sicuro, gli per-
mettera non solo di dare piu valore a cio che gia hanno, ma
anche di rispettare meglio la vita. Il dolore di questi popoli op-
pressi nei secoli dal colonizzatore europeo e, piu tardi, da una
pseudo repubblica imposta dagli Stati Uniti d’America, non &
diminuito con il tempo, al contrario, ogni giorno, con misure
differenti, ma non meno letali, cercano di farli sparire e quasi
ci riescono, e ancora una volta si scontrano con la dignita e la
forza di questi uomini e donne che potrebbero essere dei vali-
di esempi di vita per tutti noi.

Saranno capaci i tuoi lettori di essere piu sensibili davanti a
questa cruda verita? Spero di si, per il loro bene.
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Prologo

La pervivencia es para nosotros una lucha politica de resisten-
cia, sobrevivencia, persistencia... nuestra pervivencia retoma
todos esos sindnimos y ademas le da significado a la re-exi-
stencia. Los pervivientes del sendero hemos cruzado el rio de
laviolencia y 1a muerte, para pasar a la otra orilla y escribir una
nueva historia.!

Harold Wilson Monttfar Andrade

A marzo 2022, mentre sull’Europa soffiavano venti di guer-
ra, ho preso un volo per la Colombia, inviata da Radio Bullets
per documentare la missione umanitaria di Oikos, la ONG friu-
lana che dal 2016 sostiene le comunita vulnerabili al confine
tra Colombia e Ecuador, in quella lingua di terra conosciuta co-
me “corridoio della droga”, che dalla costa del Pacifico attra-
versa le Ande e arriva al’Amazzonia.

1 «La pervivencia € per noi una lotta politica di resistenza, sopravviven-
za, persistenza... 1a nostra pervivencia raccoglie tutti questi sinonimi e in
piu ha il senso della re-esistenza. Noi pervivientes abbiamo attraversato il
filume della violenza e della morte, per passare all’altra sponda e scrive-
re una nuova storia». Da un’intervista con Harold Wilson Monttfar An-
drade, Samaniego (Colombia), Aprile 2022.
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Mentre i giornalisti di tutto il mondo erano in Ucraina, io e
Stefano Stranges, fotoreporter attivo sui temi sociali, ci siamo
spostati nell’emisfero sud uniti dalla volonta di raccontare le
altre forme di resistenza umana che molto spesso non arriva-
no alle soglie dei nostri telegiornali.

Avevo la sensazione di lasciarmi alle spalle le preoccu-
pazioni per un nuovo conflitto mondiale e contemporanea-
mente sentivo la paura del viaggio che stavo per affrontare.
Non era la mia prima volta in Sudamerica, perché da tempo
sono vicina alle comunita indigene di Ande e Amazzonia, dal
Peru alla Bolivia, dal Cile al Brasile; ma stavolta si trattava di
andare in un posto che qualche anno prima, nel 2020, aveva
avuto il piu alto tasso di omicidi al mondo, un luogo cosid-
detto “caldo”, in cui le prospettive di vita per i giovani sono
la guerriglia o il narcotraffico, e in cui il malessere provoca-
to dal conflitto armato pesa sulla societa civile da sessant’an-
ni. Immaginavo percio di andare in una terra martoriata dalla
sofferenza, ma mai avrei potuto pensare di portarmi indie-
tro la speranza e la convinzione che, nonostante le gravi dif-
ficolta, in alcuni microcosmi ci sono donne e uomini capaci
di guidare cambiamenti importanti e riuscire poi a ottenere
qualcosa, sebbene sia una piccola cosa come una fiammella
accesa nelle tenebre.

I protocolli da rispettare una volta arrivati nel dipartimen-
to del Narifo, primo produttore di coca dello stato colombia-
no, erano: non indossare maglie che ritraevano il Che perché
ci avrebbero preso per guerriglieri, o, per lo stesso motivo, ma-
glie di colore verde oliva, cosi come anche la kefiah e i baschi
che potevano essere associati a militanti o militari. In aggiun-
ta, dovevamo decidere di volta in volta i temi che ci era possi-
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bile affrontare, ma anche chi e cosa potesse essere fotografato,
per ragioni di sicurezza personale e delle stesse comunita.

Quando Harold Wilson Monttfar Andrade, leader dei diritti
umani e nostro accompagnatore, mi disse: «Ricorda che ogni
persona che incontrerai porta sulle spalle il peso della violen-
za, della sparizione e della morte», cominciai a soffermarmi
di piu sui volti delle persone. Cercavo di carpire lo sguardo di
chi ha vissuto tanta brutalita e mi chiedevo da dove arrivasse
quel coraggio di contrastare il sistema economico della droga.
Mi chiedevo come potessero avere la forza di credere che con
l'attivismo costante lo Stato avrebbe prima o poi liberato le lo-
ro terre dai guerriglieri e costruito 1a democrazia. Mi chiedevo,
ancora, come in una persona potessero stare insieme paura e
temerarietd, perdita e coraggio, certezza di morte e speranza.

Harold ha utilizzato la parola pervivencia nelle sue primis-
sime spiegazioni al mio domandare, e se dapprima, per sem-
plificazione, la associavo a “resistenza”, successivamente, nel
corso dei racconti, mi sono resa conto che pervivencia ricorre-
va ogni volta che lui mi parlava di lotta, di persone scampate
alla morte e del sogno di liberta dei colombiani.

Negli spostamenti da una citta all’altra, da un posto per dor-
mire a uno per rifocillarci, dalle persone che incontravamo a
quelle che non potevamo piu rivedere per ragioni di sicurez-
7a, ho potuto comprendere che la parola pervivencia ha un si-
gnificato potente all’interno di quel lessico sociale. Una parola
che si colloca in quelle forme di vita precaria al confine tra la
non legge e la legge del potere.

Nel mio viaggio da Bogota a Pasto, da Pasto a Samaniego fino a
spingermi nella foresta perduta del Sande e poi di nuovo su, ver-
so Cali, nella magia di quel caos folclorico che solo le citta suda-
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mericane possono regalare, e gli altri circa duemila chilometri di
Ande e Amazzonia colombiane, ho conosciuto persone che — si
puo dire — quasi da sempre vivono nel terrore della guerra civile
che non risparmia niente e nessuno, uccidendo chiunque non ri-
sponda alla legge del pit forte nella totale assenza dello Stato. Ho
avuto la possibilita di trascorrere giorni e notti con molte di que-
ste persone, di condividere con loro cibo, rituali, parti di viaggio,
e tutto cio che va al di 1a del lavoro e che si chiama vita.

Rhinna, ventun anni, € una maestra spirituale; il suo cari-
sma, la grazia che possiede nei movimenti, mi portano a pen-
sare che gode di una vita serena, invece, all’eta di sei anni, ha
visto ammazzare la madre davanti ai suoi occhi per mano dei
guerriglieri. Insieme a Adela e Jimena fa parte della Consejeria
de Mujeres Indigenas para el buen vivir, I'assessorato delle donne
indigene della riserva El Sande, che si occupa della formazione
delle bambine e dei bambini indigeni su temi come I'emancipa-
zione femminile, 'ambiente e il territorio, perché non si com-
mettano piu violenze sulle ragazzine come accaduto nel 2019 a
Karen Andrea, dodicenne violentata e ammazzata da un giova-
ne, tossicodipendente, che lavorava in un campo di coca.

Carmen Betzabé Popayan, meglio conosciuta come Mama
Carmen, governa il municipio di Funes da quindici anni, e
da allora sono diverse le politiche di emancipazione femmi-
nile che mette in campo perché sempre pit donne ricopra-
no ruoli istituzionali.

Wilmer de la Cruz coltiva caffé e canna da zucchero nella
sua finca (azienda agricola) chiamata Matarredonda; lui e i suoi
fratelli si impegnano a resistere sebbene le piantagioni di coca
fruttino di piu, in termini economici, delle coltivazioni ecoso-
stenibili che hanno scelto per la propria azienda.
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Alcibiades Trujillo Ortega, ex leader del movimento LGBT+
di Pasto e delle vittime del conflitto armato, si & dovuto na-
scondere e ha cambiato residenza a seguito di ripetute minac-
ce. Oggi si occupa dello sviluppo delle periferie e mantiene
riservata la sua identita soprattutto perché nessuno affitta uno
spazio a chi ¢ omosessuale.

E, ancora, Dofia Maria, Martha Lucia Ceballos Vega, Gloria
Maria Achicanoy Lopez sono madri, mogli, sorelle di desapa-
recidos e di persone uccise, le quali, nonostante il dolore per
la perdita, la paura, le minacce hanno deciso di fare dell’atti-
vismo la propria ragione di vita.

E poi c¢’e Harold, che dietro a un sorriso di pace nasconde
la sua drammatica storia: sequestrato per sei volte dalle varie
fazioni della guerriglia, continua a lottare per la pace tra so-
cieta civile e gruppi armati. Oggi e coordinatore dell’Instituto
Sur Alexander von Humboldt e direttore dell’Espacio educativo
para la paz y el buen vivir, scuole di formazione primaria e se-
condaria, insieme a Oikos. Come lui, sono tanti gli attivisti che
mettono a rischio la propria vita e quella dei propri cari per-
ché credono nella possibilita di ricostruire un paese migliore.

Infine. Mario Paciolla, giornalista, e cooperante italia-
no delle Nazioni Unite in Colombia, assassinato nell’estate
2020 durante il suo incarico di verifica degli accordi di pace
tra FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
- Ejército del Pueblo) e governo colombiano. Per Mario e altri
nove milioni di colombiani non é stato possibile scampare al-
la morte, mettersi in salvo, sopravvivere; hanno potuto lot-
tare finché gli e stato concesso e sono morti con il desiderio
di poter cambiare qualcosa, o perlomeno contribuire a farlo.
Mario non ’ho mai conosciuto di persona, ma ero all’Espa-
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cio educativo quando gli é stata dedicata un’aula, per non di-
menticare chi era e cosa faceva in Colombia.

Cio che resta dunque di questo viaggio € la pervivencia,
parola di origine spagnola che prendo in prestito da Harold
Montuafar e che contiene le storie di donne e uomini che vi-
vono combattendo per se stessi e per gli altri, in silenzio o a
voce alta, contro lo stato, la guerriglia e il narcotraffico. Una
parola che forse a latitudini piu comode puo avere il sen-
so della lotta di Davide contro Golia, di quell’utopia che ap-
partiene al sogno di cambiare il mondo che hanno i folli e
gli adolescenti, ma che in realta rappresenta la determina-
zione a non abituarsi alle ingiustizie. Dal latino, supravivere,
indica quel senso del vivere oltre e malgrado tutto. Perviven-
cia, infatti, secondo I’etimologia spagnola é I’azione o I'effetto
del sopravvivere nonostante il tempo e le circostanze. Pervi-
vir, di fatto, vuol dire proprio “rimanere vivo”. Perviviente &
chi riesce a sopravvivere alla violenza e alla morte; chi riesi-
ste in una nuova vita dopo aver superato le difficolta. La pa-
rola pervivencia ha infatti il senso della ri-esistenza, cioé del
tornare a vivere.

Le azioni individuali si riflettono sulla collettivita come
frammenti di speranza che aprono un nuovo corso. Lo dicono
gli indigeni, ormai deprivati di milioni di ettari di foreste di-
strutte e adibite a coltivazioni di coca, lo dicono i maestri spi-
rituali, gli sciamani, lo dicono gli economisti, gli studenti, le
persone che ogni giorno camminano verso la liberta. Lo dico-
no i pervivientes anche a nome di chi non ha piti voce perché e
stato ammazzato, fatto sparire o fatto prigioniero e non ha piu
modo di lottare, di dare il proprio contributo per costruire una
societa piu equa, consapevole, migliore.
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“Restare vivi” € quindi una lotta politica di resistenza, so-
pravvivenza, persistenza, € lo stile di vita di chi ha scelto per
volonta propria — ma quasi forzatamente per ragioni esisten-
ziali — di combattere contro ogni forma di ingiustizia compiu-
ta verso se stessi e gli altri, anche quando gli altri sono intere
collettivitd. E una qualita che appartiene a chi ancora oggi, nei
luoghi pitu vulnerabili del pianeta, & costretto a lottare per i
propri diritti, che sia uscire di casa o da un rifugio senza do-
versi guardare alle spalle, o senza dover indossare un velo; che
sia per attraversare deserti, sfuggire a torture pur di prendere
quella barca che li mettera (forse) in salvo; che sia dover ab-
bandonare le proprie terre perché oramai rese infertili dal ne-
ocolonialismo e non ha piu di cosa vivere né sa come dar da
mangiare ai propri figli; che sia per scappare dai cambiamenti
climatici o per sottrarsi a un matrimonio combinato a soli do-
dici anni o, ancora, per affermare la propria identita, non solo
sessuale. Sono quei pervivientes che lottano contro le ingiusti-
zie tenendo accesa la luce della speranza.
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