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Premessa
di Aleida Guevara March

Mi chiedo se questi temi richiameranno l’attenzione dei 
tuoi lettori, abitanti della vecchia Europa che hanno perso l’in-
teresse per tutto ciò che ruota al di fuori del proprio comfort.

Sarebbe un peccato se non fosse così, perché conoscere co-
me vivono i popoli nativi del mio continente, di sicuro, gli per-
metterà non solo di dare più valore a ciò che già hanno, ma 
anche di rispettare meglio la vita. Il dolore di questi popoli op-
pressi nei secoli dal colonizzatore europeo e, più tardi, da una 
pseudo repubblica imposta dagli Stati Uniti d’America, non è 
diminuito con il tempo, al contrario, ogni giorno, con misure 
di*erenti, ma non meno letali, cercano di farli sparire e quasi 
ci riescono, e ancora una volta si scontrano con la dignità e la 
forza di questi uomini e donne che potrebbero essere dei vali-
di esempi di vita per tutti noi. 

Saranno capaci i tuoi lettori di essere più sensibili davanti a 
questa cruda verità? Spero di sì, per il loro bene.
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Prologo

La pervivencia es para nosotros una lucha política de resisten-
cia, sobrevivencia, persistencia… nuestra pervivencia retoma 
todos esos sinónimos y además le da signi+cado a la re-exi-
stencia. Los pervivientes del sendero hemos cruzado el río de 
la violencia y la muerte, para pasar a la otra orilla y escribir una 
nueva historia.1

Harold Wilson Montúfar Andrade

A marzo 2022, mentre sull’Europa so,avano venti di guer-
ra, ho preso un volo per la Colombia, inviata da Radio Bullets 
per documentare la missione umanitaria di Oikos, la ONG friu-
lana che dal 2016 sostiene le comunità vulnerabili al con+ne 
tra Colombia e Ecuador, in quella lingua di terra conosciuta co-
me “corridoio della droga”, che dalla costa del Paci+co attra-
versa le Ande e arriva all’Amazzonia.

1 «La pervivencia è per noi una lotta politica di resistenza, sopravviven-
za, persistenza… la nostra pervivencia raccoglie tutti questi sinonimi e in 
più ha il senso della re-esistenza. Noi pervivientes abbiamo attraversato il 
+ume della violenza e della morte, per passare all’altra sponda e scrive-
re una nuova storia». Da un’intervista con Harold Wilson Montúfar An-
drade, Samaniego (Colombia), Aprile 2022.
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Mentre i giornalisti di tutto il mondo erano in Ucraina, io e 
Stefano Stranges, fotoreporter attivo sui temi sociali, ci siamo 
spostati nell’emisfero sud uniti dalla volontà di raccontare le 
altre forme di resistenza umana che molto spesso non arriva-
no alle soglie dei nostri telegiornali.

Avevo la sensazione di lasciarmi alle spalle le preoccu-
pazioni per un nuovo con.itto mondiale e contemporanea-
mente sentivo la paura del viaggio che stavo per a*rontare. 
Non era la mia prima volta in Sudamerica, perché da tempo 
sono vicina alle comunità indigene di Ande e Amazzonia, dal 
Perù alla Bolivia, dal Cile al Brasile; ma stavolta si trattava di 
andare in un posto che qualche anno prima, nel 2020, aveva 
avuto il più alto tasso di omicidi al mondo, un luogo cosid-
detto “caldo”, in cui le prospettive di vita per i giovani sono 
la guerriglia o il narcotra,co, e in cui il malessere provoca-
to dal con.itto armato pesa sulla società civile da sessant’an-
ni. Immaginavo perciò di andare in una terra martoriata dalla 
so*erenza, ma mai avrei potuto pensare di portarmi indie-
tro la speranza e la convinzione che, nonostante le gravi dif-
+coltà, in alcuni microcosmi ci sono donne e uomini capaci 
di guidare cambiamenti importanti e riuscire poi a ottenere 
qualcosa, sebbene sia una piccola cosa come una +ammella 
accesa nelle tenebre.   

I protocolli da rispettare una volta arrivati nel dipartimen-
to del Nariño, primo produttore di coca dello stato colombia-
no, erano: non indossare maglie che ritraevano il Che perché 
ci avrebbero preso per guerriglieri, o, per lo stesso motivo, ma-
glie di colore verde oliva, così come anche la ke+ah e i baschi 
che potevano essere associati a militanti o militari. In aggiun-
ta, dovevamo decidere di volta in volta i temi che ci era possi-
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bile a*rontare, ma anche chi e cosa potesse essere fotografato, 
per ragioni di sicurezza personale e delle stesse comunità. 

Quando Harold Wilson Montúfar Andrade, leader dei diritti 
umani e nostro accompagnatore, mi disse: «Ricorda che ogni 
persona che incontrerai porta sulle spalle il peso della violen-
za, della sparizione e della morte», cominciai a so*ermarmi 
di più sui volti delle persone. Cercavo di carpire lo sguardo di 
chi ha vissuto tanta brutalità e mi chiedevo da dove arrivasse 
quel coraggio di contrastare il sistema economico della droga. 
Mi chiedevo come potessero avere la forza di credere che con 
l’attivismo costante lo Stato avrebbe prima o poi liberato le lo-
ro terre dai guerriglieri e costruito la democrazia. Mi chiedevo, 
ancora, come in una persona potessero stare insieme paura e 
temerarietà, perdita e coraggio, certezza di morte e speranza.

Harold ha utilizzato la parola pervivencia nelle sue primis-
sime spiegazioni al mio domandare, e se dapprima, per sem-
pli+cazione, la associavo a “resistenza”, successivamente, nel 
corso dei racconti, mi sono resa conto che pervivencia ricorre-
va ogni volta che lui mi parlava di lotta, di persone scampate 
alla morte e del sogno di libertà dei colombiani. 

Negli spostamenti da una città all’altra, da un posto per dor-
mire a uno per rifocillarci, dalle persone che incontravamo a 
quelle che non potevamo più rivedere per ragioni di sicurez-
za, ho potuto comprendere che la parola pervivencia ha un si-
gni+cato potente all’interno di quel lessico sociale. Una parola 
che si colloca in quelle forme di vita precaria al con+ne tra la 
non legge e la legge del potere.

Nel mio viaggio da Bogotà a Pasto, da Pasto a Samaniego +no a 
spingermi nella foresta perduta del Sande e poi di nuovo su, ver-
so Cali, nella magia di quel caos folclorico che solo le città suda-
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mericane possono regalare, e gli altri circa duemila chilometri di 
Ande e Amazzonia colombiane, ho conosciuto persone che — si 
può dire — quasi da sempre vivono nel terrore della guerra civile 
che non risparmia niente e nessuno, uccidendo chiunque non ri-
sponda alla legge del più forte nella totale assenza dello Stato. Ho 
avuto la possibilità di trascorrere giorni e notti con molte di que-
ste persone, di condividere con loro cibo, rituali, parti di viaggio, 
e tutto ciò che va al di là del lavoro e che si chiama vita. 

Rhinna, ventun anni, è una maestra spirituale; il suo cari-
sma, la grazia che possiede nei movimenti, mi portano a pen-
sare che gode di una vita serena, invece, all’età di sei anni, ha 
visto ammazzare la madre davanti ai suoi occhi per mano dei 
guerriglieri. Insieme a Adela e Jimena fa parte della Consejería 
de Mujeres Indígenas para el buen vivir, l’assessorato delle donne 
indigene della riserva El Sande, che si occupa della formazione 
delle bambine e dei bambini indigeni su temi come l’emancipa-
zione femminile, l’ambiente e il territorio, perché non si com-
mettano più violenze sulle ragazzine come accaduto nel 2019 a 
Karen Andrea, dodicenne violentata e ammazzata da un giova-
ne, tossicodipendente, che lavorava in un campo di coca.

Carmen Betzabé Popayán, meglio conosciuta come Mamá 
Carmen, governa il municipio di Funes da quindici anni, e 
da allora sono diverse le politiche di emancipazione femmi-
nile che mette in campo perché sempre più donne ricopra-
no ruoli istituzionali.

Wilmer de la Cruz coltiva ca*è e canna da zucchero nella 
sua !nca (azienda agricola) chiamata Matarredonda; lui e i suoi 
fratelli si impegnano a resistere sebbene le piantagioni di coca 
fruttino di più, in termini economici, delle coltivazioni ecoso-
stenibili che hanno scelto per la propria azienda.
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Alcibiades Trujillo Ortega, ex leader del movimento LGBT+ 
di Pasto e delle vittime del con.itto armato, si è dovuto na-
scondere e ha cambiato residenza a seguito di ripetute minac-
ce. Oggi si occupa dello sviluppo delle periferie e mantiene 
riservata la sua identità soprattutto perché nessuno a,tta uno 
spazio a chi è omosessuale.

E, ancora, Doña María, Martha Lucia Ceballos Vega, Gloría 
María Achicanoy López sono madri, mogli, sorelle di desapa-
recidos e di persone uccise, le quali, nonostante il dolore per 
la perdita, la paura, le minacce hanno deciso di fare dell’atti-
vismo la propria ragione di vita. 

E poi c’è Harold, che dietro a un sorriso di pace nasconde 
la sua drammatica storia: sequestrato per sei volte dalle varie 
fazioni della guerriglia, continua a lottare per la pace tra so-
cietà civile e gruppi armati. Oggi è coordinatore dell’Instituto 
Sur Alexander von Humboldt e direttore dell’Espacio educativo 
para la paz y el buen vivir, scuole di formazione primaria e se-
condaria, insieme a Oikos. Come lui, sono tanti gli attivisti che 
mettono a rischio la propria vita e quella dei propri cari per-
ché credono nella possibilità di ricostruire un paese migliore.  

Infine. Mario Paciolla, giornalista, e cooperante italia-
no delle Nazioni Unite in Colombia, assassinato nell’estate 
2020 durante il suo incarico di veri+ca degli accordi di pace 
tra FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
— Ejército del Pueblo) e governo colombiano. Per Mario e altri 
nove milioni di colombiani non è stato possibile scampare al-
la morte, mettersi in salvo, sopravvivere; hanno potuto lot-
tare +nché gli è stato concesso e sono morti con il desiderio 
di poter cambiare qualcosa, o perlomeno contribuire a farlo. 
Mario non l’ho mai conosciuto di persona, ma ero all’Espa-
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cio educativo quando gli è stata dedicata un’aula, per non di-
menticare chi era e cosa faceva in Colombia.

Ciò che resta dunque di questo viaggio è la pervivencia, 
parola di origine spagnola che prendo in prestito da Harold 
Montúfar e che contiene le storie di donne e uomini che vi-
vono combattendo per se stessi e per gli altri, in silenzio o a 
voce alta, contro lo stato, la guerriglia e il narcotra,co. Una 
parola che forse a latitudini più comode può avere il sen-
so della lotta di Davide contro Golia, di quell’utopia che ap-
partiene al sogno di cambiare il mondo che hanno i folli e 
gli adolescenti, ma che in realtà rappresenta la determina-
zione a non abituarsi alle ingiustizie. Dal latino, supravivere, 
indica quel senso del vivere oltre e malgrado tutto. Perviven-
cia, infatti, secondo l’etimologia spagnola è l’azione o l’e*etto 
del sopravvivere nonostante il tempo e le circostanze. Pervi-
vir, di fatto, vuol dire proprio “rimanere vivo”. Perviviente è 
chi riesce a sopravvivere alla violenza e alla morte; chi riesi-
ste in una nuova vita dopo aver superato le di,coltà. La pa-
rola pervivencia ha infatti il senso della ri-esistenza, cioè del 
tornare a vivere.

Le azioni individuali si riflettono sulla collettività come 
frammenti di speranza che aprono un nuovo corso. Lo dicono 
gli indigeni, ormai deprivati di milioni di ettari di foreste di-
strutte e adibite a coltivazioni di coca, lo dicono i maestri spi-
rituali, gli sciamani, lo dicono gli economisti, gli studenti, le 
persone che ogni giorno camminano verso la libertà. Lo dico-
no i pervivientes anche a nome di chi non ha più voce perché è 
stato ammazzato, fatto sparire o fatto prigioniero e non ha più 
modo di lottare, di dare il proprio contributo per costruire una 
società più equa, consapevole, migliore.
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“Restare vivi” è quindi una lotta politica di resistenza, so-
pravvivenza, persistenza, è lo stile di vita di chi ha scelto per 
volontà propria — ma quasi forzatamente per ragioni esisten-
ziali — di combattere contro ogni forma di ingiustizia compiu-
ta verso se stessi e gli altri, anche quando gli altri sono intere 
collettività. È una qualità che appartiene a chi ancora oggi, nei 
luoghi più vulnerabili del pianeta, è costretto a lottare per i 
propri diritti, che sia uscire di casa o da un rifugio senza do-
versi guardare alle spalle, o senza dover indossare un velo; che 
sia per attraversare deserti, sfuggire a torture pur di prendere 
quella barca che li metterà (forse) in salvo; che sia dover ab-
bandonare le proprie terre perché oramai rese infertili dal ne-
ocolonialismo e non ha più di cosa vivere né sa come dar da 
mangiare ai propri +gli; che sia per scappare dai cambiamenti 
climatici o per sottrarsi a un matrimonio combinato a soli do-
dici anni o, ancora, per a*ermare la propria identità, non solo 
sessuale. Sono quei pervivientes che lottano contro le ingiusti-
zie tenendo accesa la luce della speranza. 


